VLADIMÍR STIBOR
Obsah balení
Jedna kosa,
smuteční pergament,
provaz z pravého lýčí.
Smrt nad jiné krásná?
Ale ne,
to jsou všechno povídačky,
dokud nesrazí paty k sobě
a nezazvoní pod oknem.
Cesta k odpuštění
Chodívám za slovy;
netrvám na tom,
že se vrátí
a splynou se slzavým údolím.
Chodívám za slovy;
chtěl bych s nimi vytáhnout na břeh člun,
i kdyby byl děravý a čpěl rybinou.
A těm,
co už nemohou,
tak těm odpustit…
Cokoliv.
O pouštní bouři
Až řekneš:
Přijde si pro mne pouštní bůh,
zděšeně se ohlédnu.
Já vím, ten bůh tmy a termitů
staví tvou vůni na špičku jazyku,
ruce spoutává,
dává na ně kameny,
pak s tebou nakládá
jak s tou,
co dosud nepřišla.
Bůh písečných bouří
nikdy nemá dost;
sotva se bolest usadí,
už druhou dráždí
patou své nohy – a pak ji podvádí.
Zůstaneš se mnou ještě chvíli,
má drahá?
Tajný slib
S náhorní planinou nesouhlasím.
A i kdybych ji přešel tisíckrát,
budu u její zdi,
jež hraničí s obzorem,
polykat slzy,
déšť a třpytky z tvého zápěstí.
Dopustil jsem mnohem vážnější známosti –
líbal jsem tě na bříško;
zatočila se mi hlava,
slíbil jsem ti most
skrytý v náručí.
Předsevzetí
Nejdůležitější
je vydržet čtyřicet dní;
pak ti bude patřit celá poušť,
krajina s posledním jezdcem,
co padá na ztvrdlou zem místo do trávy.
Znovu na tu kulhavou a svéhlavou herku nasedne.
Neběží,
jen klopýtá,
naklání se i sklání pro hrst bodláčí.
Hadí kůže se zachytí
na kamenech písečné studny.
Co mi řekla Andrea o své přítelkyni
Už s ní mluvit nemusím;
našla jsem místo,
kde spí,
kde se řeka na okamžik zastaví,
vzlétne až do větví vrb a osik.
Zapálila jsem svíčku,
zapomněla se ohlédnout,
zda mě někdo nevidí.
Teď je to s ní mnohem čistší.
O ptácích
Jsme jenom zoufalci,
dvakrát až třikrát přežijeme vlastní smrt –
a je to na nás vidět.
V keřích,
co hoří u cesty,
bloudí a opět se rozdýchávají hvězdy
z té zatraceně hlubší strany oblohy.
Nádech a výdech,
nic mezi tím,
protože to štěstí nedovoluje.
Dodnes tam přistávají ptáci,
poskakují spáleništěm.
Najdou-li oharek,
umíráček v nich zatrne.
Přicházející déšť
staví pro ně ještě jednu galéru.