
Boli to chlapi, ktorí sa pravidelne stretávali v Jirkovských búde
v skalických Kozinách. Nielenže obľubovali červené víno,
vychýrený Lampart, ale spájalo ich aj niečo iné – živnostnícky

fortieľ a česká národnosť, vlastne boli to zväčša Moraváci… 
A ešte tu bolo niečo: odpor proti nacistickej zlovôli, ktorá sa zača-

la rozťahovať po celej Európe, a proti fanatickej rasovej a národnost-
nej neznášanlivosti. Mohli ste si štrngať v pivnici, pripíjať na zdravie...
na zdravie samých seba, tobôž v Skalici, kde každý poznal každého?
Myslieť len na seba v meste, ktoré tvorilo hranicu medzi Slovenským
štátom a protektorátom Čechy a Morava, sa jednoducho nedalo.
Nedovolila im to česť a svedomie...

Všetkých naraz by ste v búde sotva stretli, veď by ste ich neporá-
tali ani na prstoch dvoch rúk a ak, tak jedine pri nejakej významnej
oslave. A zabaviť sa veru vedeli, aj zanôtiť si moravské a skalické pes-
ničky, najmä keď boli všetci pohromade – debnár Bohumil Mann,
klobučník Antonín Štěrba, čalúnnik Josef Holeček, cukrári Emil Žab-
kovský a Antonín Šablatúra, kníhtlačiar Gustáv Teslík, kníhviazač
a papiernik Václav Cember, zámočník Jindřich Jirkovský, drogista
Boris Tomis či obchodník Josef  Masařík, ale i úradník berného úradu
Jaroslav Klemeš (mať daniara kamaráta sa vždy vyplatí) či žandári Ján
Chaloupka, Ján Poživenec, Ján Prudík (takisto známosť, ktorá sa
môže vždy zísť).

AA bboolloo ttoo ttaakk aajj iissttééhhoo ddňňaa 

kkoonnccoomm mmaarrccaa 11993399,,
keď sa Česko-Slovensko lámalo v páse, keď sa v meste všetko

obracalo naruby a lámali sa i charaktery ľudí. Z milovníkov družných
posedení sa zaraz stala prvá odbojová skupina, ktorej prišlo vhod kuť
svoje plány v búde, kde steny nemali a nemohli mať až také veľké
uši:

„Hranica sa sprísňuje,“ povie Masařík a pohľadom prejde po tvá-
rach. „Čoraz viac hliadok. Čoraz viac kontrol. Utečenci sú nervóznej-
ší. Aj my sme nervóznejší.“

„A čo navrhuješ?“ spýta sa Štěrba.
„Musíme konať, mudrovať nám nepomôže,“ zahlási odhodlane Jir-

kovský.
„Ľudia utekajú cez Slovensko,“ pokračuje Masařík. „A keď ich chy-

tia, je koniec…“
„Bohumile, ty vieš robiť sudy, ktoré držia víno celé roky,“ osloví

Holeček Manna.
„Ale čo ďalej?” Mann sedí opretý o stôl. Má ruky debnára – prsty

hrubé, nechty tmavé od dreva. Je republikán. Neznáša prisluhovačov.
„Všetko sa dá, len sa nesmieme báť.”

„Vyrob sud, ktorý bude plávať po rieke Morave,“ vyrukuje s nápa-
dom Masařík.

„Čln?“ Mannova otázka zostane visieť vo vzduchu.
„Ponorku,“ uškrnie sa Štěrba.
Najprv smiech. Nie výsmech – skôr obranný smiech. Ako keď sa

zľakneš vlastnej odvahy. Mann mlčí. A keď Mann mlčí, znamená to,
že v hlave už reže drevo. „Agát,“ povie nakoniec. „Agát je tvrdý.
Dobre drží. A keď ho stiahneš obručami…“

VV bbúúddee vv KKoozziinnáácchh ssaa

vv tteejj cchhvvííllii zzrrooddíí mmyyššlliieennkkaa,,
ktorá je absurdná a zároveň krásna. Myšlienka, že človek môže

postaviť nástroj na záchranu života z toho, čo má doma. Z dreva,
obručí, z odvahy i strachu zároveň.

Od slova nie je ďaleko k činom. Niekedy stačí veta vyslovená poti-
chu v malej miestnosti a svet sa začne hýbať iným smerom. Slová nie
sú len zvuk – sú to iskry. Vedia zapáliť odvahu, zrodiť plán, postaviť
most tam, kde je zdanlivo len rieka a strach.

Bohumil Mann pracuje na ponorke v dielni na Suchom riadku,
kúsok od hranice so Sudoměřicami –  nie na píle pri stanici, hoci ju
má v prenájme. Tam by to neušlo pozornosti. Tam sú oči. Pomáhajú
mu Masařík, Holeček, Štěrba. A dvaja-traja dôveryhodní majstri z píly.
Tí, čo vedia mlčať, čo si uvedomujú, že mlčanie niekedy zachráni
rodinu.

Mann zavrie dvere zvnútra. V dielni je šero. Dosky sú pripravené.
Robotníci z píly ich pripravili – a možno ani netušili, na čo. Pre nich
to bola práca. Pre Manna to bolo niečo medzi pokusom a prísahou.

„Toto musí držať,“ povie Mann a položí ruku na fošňu. „Nielen
vodu. Musí držať aj tajomstvo.“

Josef Masařík sa pozrie na polotovar. „Vyzerá to ako…“
„Ako sud,“ dopovie Mann. „A nech to tak vyzerá.“
„Ponorka ako sud. To je poetické,“  hlesne Antonín Štěrba“
„Tu ti to bude zatekať,“ poznamená Holeček.
Mann prikývne... „Neboj sa, ešte to vylepšíme.“
A už prichádza Jindřich Jirkovský, prinesie niečo, čo pripomína

srdce stroja. „Motor,“ povie a položí to na stôl.
Mann naňho pozrie. „Je dobrý?“
Jirkovský sa ironicky usmeje. „Je tak dobrý, ako môže byť motor

na ponorku vyrobený v Skalici.“
„Stačí,“ odvetí s uspokojením Mann.  „Nepotrebujeme dokonalosť.

Potrebujeme šancu.“
V zámočníckej dielni Jozefa Pokorného, široko-ďaleko známeho

výrobcu vinohradníckych striekačiek, vznikajú ďalšie kovové prvky...

PPoonnoorrkkaa jjee hhoottoovváá –– aakkoo jjuu

vvššaakk ddoossttaaťť kk BBaaťťoovvmmuu kkaannáálluu??
K rieke Morave to potom bude hračka. Treba ju rozobrať na kusy

a dopraviť do Jirkovského búdy – tá našťastie leží pri Zlatníckom
potoku, ktorý ústí do „Baťáku“. 

V noci sa Zlatnícky potok leskol ako tmavý pás kovu. Voda tiekla
ticho, len občas sa odraz mesiaca roztriasol o kameň, akoby aj on
vedel, že to, čo sa tu deje, nemá byť videné. Robotníci z Mannovej
píly kráčali bez slov. Na pleciach niesli podivné kusy dreva a kovu –
oblúky, dosky, hriadele, ktoré na prvý pohľad nedávali zmysel. No
Bohumil Mann vedel presne, čo z nich vznikne.

Ponorka. Nie vojenská, nie dokonalá, nie taká, aké kreslia inžinie-
ri do plánov. Bola to ponorka odhodlania – zrodená z rúk debnára,
zámočníka a mužov, ktorí viac než vlastný pokoj milovali slobodu.

Popri koryte potoka sa pomaly presúvali k Baťovmu kanálu. Tam
ju zmontovali. Keď ju prvý raz spustili na Moravu, bola dlhá vyše tri
a pol metra a vážila viac než štyristo kilogramov. Muži stáli na brehu
a nedýchali. Nastal čas skúšok, previerka toho, či ponorka dokáže
prepravovať ľudí. Dopadlo to katastrofálne: tvrdohlavo totiž zostáva-
la na hladine, chýbal jej základný stavebný prvok – balastné nádrže,
teda uzavreté dutiny v trupe, ktoré sa naplnia vodou, aby sa plavidlo
mohlo potopiť. Uvedomili si, že bez nich sa ponorka nezaobíde,
preto k jej dnu priviazali betónový blok, ktorý zostal pri rieke po
nedávno dokončenej regulácii.

„Ponor sa…“ zašepkal ktosi.

PPoonnoorrkkaa ssaa kkoonneeččnnee ppoonnoorriillaa,,

nnoo zzáárroovveeňň ddoo nneejj zzaaččaalloo pprruuddkkoo
zzaatteekkaaťť,,

nezostávalo nič iné, len odbojárovi, ktorý plavidlo testoval, rýchlo
pomôcť von, aby sa neutopil. Niektorí by to vzdali. Nie Mann. Vedel,
že dobré drevo musí vydržať tlak. A človek tiež. Medzitým sa okolo
neho začala sťahovať slučka. Žandári ho vyšetrovali pre šírenie ilegál-
nych tlačovín aj pomoc utečencom a pre osočovanie fotografa
a mestského člena Hlinkovej slovenskej ľudovej strany Františka
Šimečka. Rozhodnutím Okresného úradu v Skalici ho potrestali „uza-
mknutím a potom postrkom dopraveným za hranice Slovenska.
Dôvod: 7. júna 1939 v nočných hodinách na Hlinkovom námestí
v Skalici z bremien a dosák lešenia, ktoré zobral zo stavby katolíckej
fary, zostavil pred domom Šimečka päťcípu hviezdu a šibenicu a pred
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PPAAVVOOLL DDIINNKKAAZZááhhaaddnnáá ppoonnoorrkkaa nnaa rriieekkee MMoorraavvaa

KKVVĚĚTTEENN UU PPOOMMNNÍÍKKUU Karla Havlíčka Borovského v jeho rodném městysi
Havlíčkova Borová. Letos si připomínáme 205. výročí narození, 175. výročí
deportace do Brixenu a 170. výročí úmrtí českého novináře, spisovatele, 
vlastence a politika. Foto: IIvvoo HHAAVVLLÍÍKK 



MMOOSSTT MMÍÍRRUU VV TTBBIILLIISSII je moderní vzdušné propojení starého a nového městského jádra hlavního města Gruzie přes řeku Kuro. Až 156 m dlouhá a 5 m široká celosklená konstrukce, která byla
otevřena 6. května 2010, okouzluje zakřiveným tvarem. LED osvětlení se mění každou hodinu a vytváří jedinečnou světelnou show. Most navrhl italský architekt Michele De Lucchi, osvětlení je dílem
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„Pomáhej pánbůh “ pozdravil ho starosta a ze zvyku se zeptal,
jak se daří. 

„Jak by,“ neochotně odpověděl hospodář. „Celou noc jsem
nespal.“

„Ani já jsem v noci nespal,“ přidal se starosta. „Pro případ, kdyby
se v obci něco semlelo.“

„Tohle jsi mi ale říct nepřišel,“ vyzývavě prohodil hospodář.
Starosta se nenechal vyvést z míry:
„Jak víš, válka je u konce. A také my tady u nás musíme přinést

oběť.“
„Už jsem se obětoval,“ odsekl hospodář. „Nakrmil jsem vojáky

a nechal je ve stodole přespat.“
„Od té doby se hodně změnilo,“ přemýšlivě namítl starosta.
„Co se změnilo?“
„To, že na dnešek nocovali v obci Němci, co utíkali před Rusy

a…“
„Kdo to bude teď?“ výsměšně přerušil starostu hospodář.
„Rusové,“ ukázal starosta na muže, který ho doprovázel. 
Muž se postavil do pozoru a spustil.
Hospodář nechápavě pokrčil rameny. Starosta jako bývalý legio-

nář na ruské frontě se okamžitě ujal tlumočení:
„Žádá tě, abys u sebe na statku nechal přenocovat pár vojáků.

Jídlo pro ně nechce, jenom potřebuje nakrmit koně.“
„Nemám ani pro své koně,“ rozčílil se hospodář.
„Nejsi sám, kdo ve vsi dává,“ uklidnil ho starosta. „Všichni dává-

me.“ 
Hospodář odevzdaně mávl rukou.

Dvůr se znovu zaplnil vojáky. Přijeli na třech vozech taženými
koňmi. Přivezli si sebou polní kuchyň i proviant. Vypřáhli koně
a zajímali se, kde je napojí. Hospodář jim ukázal potok u statku
a koním nanosil seno. Zatímco někteří vojáci napájeli a hřebelco-
vali koně, jiní čistili zbraně, myli se a připravovali jídlo. Selka s dce-
rou a posléze i hospodář to zvědavě sledovali ze zápraží. 

Náhle jeden z vojáků hlasitě zavelel. Ostatní se rychle seběhli
s plechovými miskami k polní kuchyni. Kuchař každému vojákovi
nandal do misky plnou sběračku husté tekutiny a podal mu kost-
ku tmavého chleba. Vojáci si jídlo opatrně odnášeli k vozům a tam
hltavě jedli. Jakmile vyprázdnili misky, velící voják otevřel polní
láhev, napil se a podal ji dál. Vtom zazněla harmonika a vojáci
začali zpívat.

Teskné písně za chvíli vystřídaly veselejší. Vojáci se při nich smáli
a objímali se. Několik vojáků začalo tančit. Hospodář nepochybo-
val, že vojákům dodala kuráž polní láhev. Rád by ochutnal její
obsah, ale ostražitost měla navrch. Proto když mu vojáci ukázali,
aby mezi ně přišel, tvářil se, že je nevidí. Nevšímavě se k nim cho-
vala i jeho žena. Jen dcera neskrývala svůj obdiv k tanci.

Ve vsi patřila k nejžádanějším tanečnicím. Mládenci o posvíce-
ních se předháněli, kdo s ní bude v kole nejdéle. Ani jeden se však
v tanci nevyrovnal vojákům. Kdyby tak některý z nich pro mě při-
šel, posteskla si. Ještě nestačila zažehnat opovážlivou myšlenku
a stál před ní vysoký světlovlasý voják. Uklonil se a odvedl si ji
k harmonice. Šla s ním jak ve snu a než se rodiče vzpamatovali,
byla v kole. Ostatní vojáci dvojici obklopili, chytli se kolem ramen
a zpívali. Hospodáři se to nelíbilo, ale usoudil, že neděje-li se nic
horšího, nebude dceři bránit v tanci, aby vojáky neprovokoval. Ne
tak smířlivá byla jeho žena. Prodrala se k tančící dvojici, odstrčila
vojáka, chytla dceru za ruku a odvedla ji do stavení.

Vojáci na sebe chvíli rozpačitě hleděli a potom se odebrali do sto-
doly k spánku. Hospodář si přes sebe přehodil houni a uvelebil se
na lavici na zápraží.  Ačkoliv si umanul, že jako předchozí noc
nebude spát, usnul.

Probudil ho nářek. Ozýval se ze stavení. Potichu vstoupil do
předsíně a zaposlouchal se u dveří světnice, v níž ležela žena. Tady
byl klid. Šel tedy najisto k světnici dcery. Vzal za kliku, ale bylo
zamčeno. Zabouchal na dveře. Aniž nářek ustal, nikdo se neozval.

„Otevři,“ rozkřikl se.
Místo dcery se ozvala hospodářova žena, která v noční košili

vběhla do předsíně. 
„Co tady vyvádíš?“ obořila se na hospodáře. 
„Poslouchej,“ špitl hospodář.
Žena uslyšela nářek. Vzala za kliku zamčených dveří a bezradně

se obrátila na hospodáře:
„Co se stalo?“
Hospodář neodpověděl a začal bouchat na dveře.
Žena ho zarazila a naklonila se ke dveřím:
„Otevři.“
Nářek ustal.
„Copak se ti zlého stalo?“ vlídně pokračovala žena. „Zdálo se ti

něco ošklivého?“

„Ne,“ konečně promluvila dcera.
Žena s nadějí pohlédla na hospodáře a starostlivě řekla:
„Otevři. Svěříš se mi a ulehčí se ti.“
V zámku zarachotil klíč. Žena vzala za kliku a vešla do světni-

ce. Hospodář se tlačil za ní.
„Půjdu sama,“ zarazila ho žena.
Hospodář vyšel na zápraží a odevzdaně čekal, s čím žena při-

jde. Najednou uslyšel volání. Vrátil se do předsíně. Žena se rame-
nem opírala o zeď. 

„Co se stalo,“ vyhrkl. 
„Neštěstí,“ zasténala žena.
„Jaké? Mluv!“
„Dcera…“
„Co je s ní?“
Žena vzlykla. 
„Dozvím se, co se stalo?“ zvýšil hlas hospodář.
Žena se nadechla a utřela si do noční košile slzy.
„Vlezl za ní oknem do světnice a…“
„A co?“ 
Žena znovu spustila nářek. 
Hospodář sáhl po biči v rohu předsíně a hrnul se na zápraží.
„Zabiju ho!“
Žena se hrůzou lekla a zastoupila mu cestu.
„Proboha, chceš přivolat ještě větší neštěstí? Postřílí nás!“
Hospodář odstrčil ženu a vykročil z předsíně. Na zápraží se

prudce otočil:
„Dobrá, bude po tvém. Jdu za starostou, ať zjedná pořádek

z moci úřední“. 
I tomu se žena snažila zabránit:
„Pomátl ses? Celá vesnice se dozví, že naše dcera není panna.“

Spěchal. Jakmile došel k starostově chalupě, zaťukal na okno.
Vyhlédl z něj starosta.

„To jsem já,“ tlumeně se ohlásil hospodář.
„Co tě k nám tak brzo přivádí?“ divil se starosta. „Snad neho-

ří?“
„Něco horšího,“ zabědoval hospodář.
Starosta ho pozval do chalupy. V kuchyni ukázal na lavici

u stolu a hospodář se posadil. Sám si sedl naproti němu. 
„Tak povídej.“
Hospodář se bez okolků se vším svěřil. Nakonec rázně řekl:
„Tebe, jako úřední osobu, žádám o potrestání násilníka.“
Po dlouhém mlčení starosta vzbudil ženu:
„Oběhni radní, ať hned přijdou.“
Přišli do jednoho. Starosta oznámil, proč je svolal a dal jim

slovo. Kouřil a poslouchal, co zamýšlejí. Někteří se chtěli chopit
loveckých pušek poschovávaných na půdách a pustit se s vojá-
ky do křížku. Jiní nabádali k opatrnosti a vojákům se neprotivit.

Starosta všechny vyslechl a poté pronesl:
„Žádný z vašich návrhů by obci neposloužil. Stál by nás krev,

anebo ostudu. Nemůžeme jinak, než sepsat petici, ve které požá-
dáme velitele jednotky o potrestání viníka.“

Nikdo se proti tomu neohradil. Starosta si nechal od ženy při-
nést inkoust, pero a papír a radní se pustili do sepisování. Hlav-
ní slovo měli starosta a učitel. Nakonec všichni petici podepsali

a vypravili se i s hospodářem do školy, v níž nocoval velitel.
V radních vzbudil důvěru. Srdečně se na ně usmál a oslovil je.

„Zdraví nás a ptá se, proč jsme za ním přišli?“ přeložil starosta
velitelova slova a podal mu petici. 

Velitel petici převzal a starosta mu vyložil, oč se v ní jedná. Při-
tom ukázal na hospodáře. Velitel se zamračil. Vybídl hospodáře,
aby mu popsal, co se v noci na statku přihodilo a požádal ho,
může-li přivést dceru. Pak se obrátil k vojákovi, který strážil vchod
do školy. Něco mu tlumeně řekl, voják vytáhl z pouzdra na opas-
ku signální pistoli a třikrát po sobě vystřelil do vzduchu červenou
světlici.

Za chvíli se ke škole sbíhali vojáci porůznu ubytovaní ve vsi
a stavěli se do trojřadu. Když došel i hospodář s dcerou, velitel
předstoupil před jednotku, přivolal k sobě starostu a nechal ho pře-
číst a přeložit petici. Potom k sobě zavolal hospodářovu dceru
a u každého vojáka se s ní zastavil. Vždy se na vojáka podívala,
sklopila oči a poodešla k dalšímu. Až uprostřed třetí řady ponořila
obličej do dlaní a nebyla k utišení. 

Cestou od školy na náves radní nepromluvili. Mlčení prolomil až
na návsi starosta. Zastavil se, ubalil si cigaretu a pronesl, že ve válce
musí být přísná kázeň, jinak by vojáci zvlčili. Radní starostovi
dopřáli sluchu a postupně s ním souhlasili. Do rozhovoru se vmí-
sil i hospodář:

„Jsem starostovi a obecní radě zavázán,“ dojatě řekl. „A jelikož
nerad zůstávám dlužníkem, prohlašuji, že v obci uspořádám první
veselici po této válce. Vy i všichni sousedé budete mými hosty.“

Hospodář přišel s rodinou pár minut před začátkem. V patách jim
šel hostinský, který je uvedl k čestnému stolu. Seděli za ním již sta-
rosta a několik radních se ženami. Uvítali hospodářovu rodinu
a hospodský odběhl načepovat piva. Hospodářova dcera ještě neu-
sedla ke stolu, když k ní přiběhla děvčata a vzala ji mezi sebe.

Hned jak hostinský přinesl piva, hospodář se vztyčil a zatleskal.
Sál i výčep ztichly. Hospodář poděkoval sousedům, že neodmítli
jeho pozvání, popřál ve spolek příjemnou zábavu a vyzval muzi-
kanty, aby nešetřili nástroje i tanečníky. Nato se napil a vzal svou
ženu do kola.

To byla výzva sousedům k tanci. Rázem nebylo na parketu
k hnutí. Proti zvyku nezůstali sedět ani výměnkáři a z kuchyně při-
vedl na parket ženu také hostinský. Pouze hospodářovu dceru
nikdo z mládenců k tanci nevyzval. Stála nepovšimnuta v koutě
sálu. Utírala si slzy kapesníčkem, který křečovitě svírala v dlani. Jen
co skončil první kousek, muzika nasadila k dalšímu. Pro hospodá-
řovu dceru opět nikdo nepřišel. Hlasitě se rozplakala a bez povšim-
nutí ostatních utekla z hospody.

Zkratkou za humny běžela ke škole. V šeru klopýtala o hroudy,
které se jí lepily na sváteční střevíce. Před školou zabočila ke
kopečku čerstvé hlíny na louce. Sotva k němu doběhla, začala po
něm zběsile dupat, až vysílením padla.

Probrala se po setmění. Vycházející měsíc osvítil mez posetou jar-
ním kvítím. Vstala, utrhla jednu květinu a položila ji na kopeček.
Potom začala trhat květiny oběma rukama. Nepřestala, pokud celý
kopeček květinami nezasypala. Pak na něj ulehla a přitiskla k němu
tvář.   

SSTTAANNIISSLLAAVV ZZEEMMAANNMMáájjoovváá vveesseelliiccee



vchodom do kostola zostavil hviezdu z tehál“ (Peter Brezina). Man sa
tak vrátil k rodičom do Strážnice – len pár kilometrov od Skalice.

Ponorku preto ukryli na loď s uhlím a odviezli ju do Strážnice. Tam
ju opravovali, vylepšovali, skúšali znova. Napokon ju nepoužívali na
prepravu ľudí, lebo do nej stále zatekalo. Do jej útrob ukladali ilegál-
nu tlač a dokumenty zabalené do fólií a po lane ju ťahali z jedného
brehu Moravy na druhý – motor nebolo možné pre vodu použiť.

Strážnica sa stala pre Manna v roku 1941 osudnou. Gestapo ho
zatklo pri preprave utečencov cez hranice a väznilo v Kounicových
internátoch v Brne. Vypočúvali ho, mučili, lámali telo, aby zlomili
ducha. Neprezradil. Dňa 13. júna 1942, v čase, keď Európa zadržia-
vala dych pod tieňom heydrichiády, ho ako 35ročného popravili.

NNiikkddyy ssaa nneeddoozzvviieemmee,, ččii ggeessttaappoo

ooddhhaalliilloo aajj ttaajjoommssttvvoo ppoonnoorrkkyy,,
zrejme nie, pretože skalických odbojárov nechali úrady na pokoji.

Možno zostala len tichým svedkom ukrytým vo vodách Moravy.
Spolu s Bohumilom Mannom zatkli aj ďalších dvoch odbojárov,

ktorí o ponorke vedeli: žandára Jána Chaloupku, ktorý o rok neskôr
zahynul v koncentračnom tábore, a daňového úradníka Jaroslava Kle-
meša, popraveného nacistami 5. novembra 1943 v pankráckej väzni-
ci v Prahe.

O poprave svojho otca Jaroslava Klemeša staršieho sa dozvedel
jeho syn-radista, čatár, na parašutistickom výcviku v Írsku. Najradšej
by v tej chvíli od hnevu a ľútosti zúrivo zareval, stisol päste a začal
nahlas bubnovať: „Prečo... vy fašistické zmije?! Prečo?!“ Pochytila ho
strašná zlosť, nie tá výbušná, ale chladná, premieňajúca sa na odhod-
lanie, na akési palivo, ktoré ho držalo v boji pri poslaní priniesť vlas-
ti a ostatným národom slobodu…

Medzi skalickými živostníkmi-odbojármi zavládol strach. Kto bude
ďalší? Koho zatknú? Mlčali popravení kamaráti? Kiežby! Ale to by už
medzi nimi vyčíňalo gestapo. Istota je istota... ponorku treba skryť.
Podujal sa na to Josef Masařík, vzal so sebou tých najodvážnejších –
vraj na rybačku k Strážnici  – ponorku potopili a ukotvili na dno.
Konečne si mohli vydýchnuť...

UUddaalloossttii ssaa vvaalliillii aakkoo vvooddaa vv MMoorraavvee,, 
nič potešujúce, nič povzbudzujúce; ani v onen 6. júl 1942 na

námestí v Skalici. Václav Cemper to sledoval cez výklad svojho papi-
ernictva:

„Chlapi, videl som vrchol ľudskej hrôzy,“ zdôveroval sa pološep-
tom svojim kamarátom v kozinskej búde. Usrkol si z pohára rubíno-
vého moku, aby sa posilnil. Vskutočnosti by potreboval v sebe viac
takých pohárov, aby utlmil triašku po celom tele. „Pred radnicu sa
postavili nemeckí vojaci s nákladnými autami a sácali všetkých – so
žltými hviezdami na košeliach a kabátoch – narátal som tam zo desať
dobrých priateľov.

„Koľko ich bolo dohromady?“ spýtal sa Štěrba.
„Niekoľko desiatok,“ odvetil, „pre chaos a rýchlosť, s akou to robi-

li, sa mi to nepodarilo zrátať“ (neskôr sa zistilo, že ich bolo takmer
šesťdesiat).

„A čo ľudia na námestí?“ opatrne sa vyzvedal Šablatúra.
„Nechcem na to ani pomyslieť,“ slabikoval Cemper jedno slovo za

druhým. „Aj teraz mám zimomriavky... ťažké lúčenie s veľkým pla-
čom, mávanie, kým sa autá nestratili z dohľadu. A potom ticho
a prázdno...“

„Kam ich viezli?“ Žabkovský nalial ostatným do pohárov, na stole
rozbalil kopu zákuskov. „Dajte si,“ núkal ich, „aspoň takto si oslaďte
život.“

„Neviem,“ hlesol takmer nečujne Cemper. Dvihol pohár, nechcelo
sa mu štrngať a vysloviť ono povestné „na zdravie“, nedokázal by to
vypustiť z úst. Ani len zákuska sa nedotkol.

„Povráva sa, že do koncentračného tábora v Žiline,“ doplnil Hole-
ček.

„A čo bude s nimi ďalej?“ ozval sa Teslík. Vtedy ešte netušili, čo
čaká ich židovských spoluobčanov, kamarátov, známych, mnohých
ich zákazníkov či obchodných partnerov. A čo bude aj s nimi – všet-
ci cítili, že ich premkýna čoraz väčší strach. Silneli heslá: Slovensko

Slovákom! Česi von! Skupina sa pomaly a isto rozpadala... 
V roku 1943 sa voda v Morave valila až tak, že sa vyliala z brehov.

Vyplavila aj ponorku, ktorá bola ukotvená na dne. 
Keď voda ustúpila, na brehu pri železničnom moste medzi Rohat-

com a Sudoměřicami, v lokalite Opleta sa objavil predmet, ktorý tam
nepatril. Ležal nakrivo v tráve – dlhý, tmavý, zvláštne tichý. 

Prvý bol na mieste Jaromír Svoboda z firmy Regulácia rieky Mora-
vy aj so svojím kolegom, Svoboda držal za ruku svojho malého syna,
takisto Jaromíra. Ponorka vyzerala, akoby ju rieka vyvrhla zo svojho
dna po rokoch skrývania. Bola to kvalifikovaná debnárska práca:
mala dlhý aerodynamický cigarovitý tvar, telo z hrubých fošní pevne
stiahnutých oceľovými obručami a na zúženom konci kovový hriadeľ,
pozostatok primitívnej lodnej skrutky. Pripomínala skôr výtvor
z dobrodružných románov než skutočný predmet vojnových rokov.

„Tuším nám to tu zanechal Jules Verne,“ poznamenal s údivom
kolega.

Malý Jaromír sa náhle zastavil. „Oci… čo je to?“ zašepkal a stisol
mu prsty silnejšie.

Jaromír sa chvíľu díval bez slova. Aj pre neho bolo ťažké uveriť
tomu, čo vidí. „Vyzerá to ako ponorka,“ odpovedal napokon tlmene.

„Ponorka? Ale tie sú predsa v mori,“ nedal sa Jaromír junior.
Otec sa slabo usmial, no z očí mu radosť neprebleskla. „Aj rieky

občas vydajú veci, ktoré by sme tam nečakali.“
Chlapec urobil krok bližšie, oči plné úžasu. „Myslíš, že v nej niek-

to bol?“
„Možno,“ odvetil. „Ale ak aj bol, rieka si to nechala pre seba.“
K brehu začali prichádzať ľudia. Najprv opatrne, s odstupom,

akoby sa báli, že aj pohľad môže byť nebezpečný. Medzi nimi bol aj
Zdeněk Bíza, neskorší kronikár neďalekej moravskej obce Rohatec (i
on napísal neskôr svedectvo o ponorke). Dohady sa šírili rýchlo.
Mohla byť vysielacou stanicou odbojárov, špionážnym plavidlom
alebo dopravným prostriedkom pre zostrelených anglických letcov.
Lenže otvor bol nejaký malý. Každá verzia znela pravdepodobne aj
nepravdepodobne zároveň. V čase vojny totiž hranica medzi skutoč-
nosťou a predstavivosťou býva tenká.

ČČoosskkoorroo ddoorraazziillaa ppoollíícciiaa

aa ppoo nneejj aajj ggeessttaappoo,, 
muži v uniformách chodili okolo vraku, merali ho pohľadmi a klád-

li otázky, na ktoré neexistovali odpovede. Vyšetrovanie však zostalo
bez výsledku – ponorka si svoje tajomstvo strážila rovnako tvrdo ako
rieka, ktorá ju priniesla. Zmizla tak nenápadne, ako sa objavila. Miest-
ni ju rozobrali – drevo poslúžilo ako palivo, kovové časti skončili
v zberných surovinách. Vojna naučila ľudí, že nič sa nesmie premr-
hať.

No ak by ste sa v bezvetrí postavili k rieke a dlho počúvali, možno
by ste pochopili jednu vec: tá ponorka nikdy nebola len stroj. Bola
dôkazom, že aj obyčajní muži – bez plánov, bez vedomostí o stavbe
lodí – dokážu vytvoriť niečo nemožné, keď ich k tomu poháňa odva-
ha. Lebo odpor sa nezačína zbraňou. Začína sa myšlienkou. A od
myšlienky je vždy bližšie k činu, než sa zdá.

xx xx xx
Myšlienka o jestvovaní ponorky na rieke Morava sa postupne

dostávala do zabudnutia. Oprávnene sa môžeme spýtať: Ako je to
možné? Ako sa mohlo zabudnúť na odvážny čin skalických živnost-
níkov českej národnosti? Na tieto otázky sa ponúka viacero odpove-
dí – časť vtedajších aktérov prišla o život (Mann, Chaloupka, Klemeš),
žandárov (Poživenca, Prudíka) presunuli po roku 1945 na iné pozí-
cie), podaktorí z aktérov časom zomreli: Josef Masařík v roku 1953,
Antonín Štěrba v roku 1961, Gustáv Teslík v roku 1956, Antonín Šab-
latúra v roku 1957 a Emil Žabkovský v roku 1961. A ešte tu bol jeden
dôležitý faktor – keďže neboli súčasťou komunistického odboja,
nebolo vhodné o nich veľa hovoriť a písať.

AAllee ppoozzoorr,, pprreeddssaa ssaa lleenn nneezzaabbuuddlloo,,
a to vďaka ľuďom mimo územia Skalice. V roku 1993 priniesol Jaro-

mír Svoboda (onen malý chlapec, ktorý v roku 1943 tak obdivoval
ponorku pri brehu Moravy) do múzea v moravskej Strážnici fotogra-

fiu z pozostalosti svojho otca Jaromíra, na ktorej otec s kolegom
z firmy Regulácia rieky Moravy skúmajú vrak ponorky.

V roku 2012 začal po ponorke pátrať námorný bádateľ a potápač
Boris Gol, ktorý dokumentuje lodné vraky po celom svete. Spolupra-
coval s Vojenským historickým ústavom a brnianskym múzeom, skú-
mali záznamy z výsluchov gestapa, prešli ateliéry kvôli fotografiám.
Už mal dohodnutý tím potápačov, ale nakoniec ani nešli do vody.

Nemalo by to zmysel, pretože v šesťdesiatych rokoch sa koryto
Moravy prehlbovalo bagrovaním. Skúsili aspoň hľadať pozostatky
ponorky priamo v Rohatci – zvyšky dreva, obručí alebo pohonného
mechanizmu –, ale neúspešne. Nenašli, skrátka, vôbec nič.

Ako sme už spomínali, ponorku na vlastné oči videl aj sedemroč-
ný chlapec, neskôr kronikár Rohatca Zdeněk Bíza, ktorý Golovi
pomáhal pri pátraní. „Stál som priamo pri nej. Hore mala dve okien-
ka utesnené asfaltom a otvárateľné veko. Vnútri trupu po ľavej stra-
ne bola páka s tiahlom vedúcim dozadu, kde mohol pôvodne byť
motor. Tiahlo bolo vyvedené po ľavej vonkajšej strane ku kormidlu,
kormidlo aj motor však chýbali. Zápach vnútri pripomínal naftu,
takže šlo zrejme o diesel. V hornej časti bol aj vývod na hadicu, prav-
depodobne od výfuku“ (Kulturní klub, s. 37).

Ďalším pamätníkom bol Milan Šafka, vtedy dvanásťročný: „Ponor-
ka nemala nijaké okienka, len na hornej strane otvor asi šesťdesiat
centimetrov v priemere. Povrch bol čierny a vyzeral ako natretý smo-
lou alebo niečím podobným“ (Kulturní klub, s. 37).

Do tretice ponorku opísal Jaromír Svoboda: „Vstup bol opatrený
zasklenými priezormi a odklápacím vekom. Vnútri bol dieselový
motor s náhonom do zadnej časti, na vonkajšej strane však nebola
lodná skrutka ani kormidlo.“

Niektoré špekulácie o ponorke prežívajú dodnes. Napríklad v člán-
ku Jana Galatíka publikovanom v Moravskom historickom zborníku
z roku 2011 sa tvrdí, že slúžila na ukrytie vysielačky, ktorej radistom
bol pravdepodobne Ing. Ladislav Lhotský. Bola vraj veľmi výkonná,
prijímala a vysielala kódované správy z Anglicka.

HHiissttoorriiccii vvššaakk mmllččiiaa,, zzrreejjmmee

mmllččiiaa zz ddoobbrrééhhoo ddôôvvoodduu 
– výpovede očitých svedkov sa totiž rozchádzajú. Podľa jedného

mala ponorka dieselový motor a zasklené priezory, podľa iného len
vstupný otvor. Jeden tvrdí, že merala tri metre, ďalší päť. Je to pocho-
piteľné – videli vrak ako malí chlapci a odvtedy uplynulo vyše trištvr-
testoročie.

Boris Gol, ktorý pátraniu okolo vraku venoval niekoľko mesiacov,
o jej „bojovom“ nasadení veľmi presvedčený nie je. 

„Ak by plavidlo poháňala lodná skrutka, muselo by mať hĺbkové
kormidlá, ktoré by ho stabilizovali. Inak by sa trup otáčal proti smeru
vrtule. Žiadne kormidlá sa však nenašli. V ponorke mal byť údajne aj
motor s vývodom spalín. Lenže princíp ponorky spočíva v tom, že ju
nie je vidieť. Stĺp dymu vychádzajúci z vody by určite neušiel pozor-
nosti pohraničných hliadok “(Kulturní klub, s. 37).

Málo pravdepodobná je aj teória o vysielačke. Rádioamatér Lhot-
ský, ktorého Galatík spomína, síce skutočne existoval – bol poprave-
ný dva dni po Bohumilovi Mannovi –, volal sa však Vladimír, nie
Ladislav, a žil a pracoval v Brne. Pravdepodobnosť, že by odtiaľ cho-
dil vysielať do ponorky vzdialenej viac než sedemdesiat kilometrov,
je minimálna. Určite existovalo množstvo jednoduchších spôsobov,
ako niečo alebo niekoho prepašovať cez hranicu. Zostrelený pilot by
rieku jednoducho preplával. Tlačoviny stačilo zabaliť do igelitu a pre-
tiahnuť po lane. Nechajme si preto koniec otvorený… 

Nejasností zostáva veľa a väčšina pamätníkov už nežije. Jedno je
však isté: traja skalickí živnostníci, aktéri pri stavbe ponorky, zaplati-
li za účasť v odboji proti Nemcom životom. A to si zaslúži úctu…

K fotografii: Po záplavách v roku 1943 rieka Morava vyplavila z dna
aj ponorku. Objavili ju Jaromír Svoboda z firmy Regulácia rieky Mora-
vy aj so svojím kolegom, Svoboda držal za ruku svojho malého syna,
takisto Jaromíra.

Autor je zástupcem šéfredaktora slovenského časopisu Literárny
týždennik 
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NNaa jjeeddnnéé zz pprroocchháázzeekk ppooddééll jjaarrnníí VVllttaavvyy ččttuu nnaa ddřřeevvěěnnéé oohhrraadděě kkřřííddoovvýý nnááppiiss:: ČČaass,, uukkrráásstt ččaass!! 

A pak mi proběhne hlavou čas před padesáti lety. Se spolužačkou Marií jsme se pokoušely - na radu
jejího známého, moravského mága, léčitele - o cestování časem. 

Bylo by to po celém světě i po hvězdách – zadarmo.
Vyprávěla jsem o tom Karlu Sýsovi, který mi „do začátků“ půjčil knihu Jitro kouzelníků, kterou byl

také ve dvaceti letech uchvácen. 
Radila jsem mu: „To si musíš lehnout a do nohou vkládat písmena IEOUA, pak se ti povede vymís-

tit se z těla jako mně, já jsem najednou plula stropem do ložnice rodičů a pak se vrátila, byla jsem
vyděšená a spolužačce ještě v noci psala do Českých Budějovic.“ 

Karlovi cvičení moc nešlo, i když už měl jisté zkušenosti – v dětství hypnotizoval babičku! 
„To ti závidím, to by ti záviděl i Nezval a Březina. A záviděl by ti i ty zelené mužíčky!“, říkal mi často.
Jednoho večera se procházeli po koberci mé ložnice po kolínka v jakési trávě – s lucerničkami, s vel-

kýma tmavýma mandlovýma očima, procházeli se u mé postele a pištěli vysokými hlásky, v rukou se
jim houpala lucernička… vůbec mně neviděli. Pak nastoupili do jakési síťky, která se houpala u stro-
pu – a zmizeli…

Ne, nejsem blázen, opravdu ne! 
Záhady, tajemno, opuštěné domy, básně, o kterých jsme věřili, že byly diktovány, věci, které ještě

neexistují, ale „už před sebou vrhají stín“ (jak napsala Agatha Christie v Záhadě modrého vlaku) – lze
to vůbec nemilovat?

A lze pak nemilovat toho, kdo na besedách mystifikoval: „Máte nějaký názor? Máte? Tak já jsem
proti.“

Ludvík Souček. Syn knihkupce, armádní lékař i redaktor, chodící první český internet s fenomenál-

ní pamětí, záhadolog, ten, který propadl nejen fotografii, ale i sbírání obrazů a rarit, spisovatel sci-fi
píšící i několik knih najednou, „člověk složený z šesti bytostí“ – jak ho nazval rozesmátý Kamil Lho-
ták.  

Zajímalo ho astrální cestování, dovedl telepaticky hýbat předměty, učil novým pohledům pod povrch
věcí…

Sodoma a Gomora? To byl přece jaderný výbuch způsobený mimozemšťany…A na besedách Sou-
ček přesvědčoval: „Start UFO jsme viděli z chaty…“

Dobře věděl, že „fakta jsou nejen fantastičtější, než se domníváme, ale než si vůbec dokážeme před-
stavit.“

Kdysi jsem objevila v antikvariátu raritu – knížku z roku 1951. 
Jmenovala se Hrajeme maňáskové divadlo. A potom se mi do rukou dostaly knihy:
Jak se světlo naučilo kreslit, Runa rider, Sluneční jezero, Cesta slepých ptáků, Velké otazníky a také

neméně slavné trio Tušení – Tušení stínu, Tušení souvislostí, Tušení světla.
Tušení světla je dosud obestřeno záhadou záhad.
V roce 1977 už těžce nemocný Ludvík Souček (prodělal devět infarktů) uvažoval o cestě na Kypr.

Týkala se cesta této knihy? Kdo měl ještě přiletět a proč? O čem se mělo mluvit?
A ještě 18. prosince 1978 byl Ludvík Souček v nakladatelství Albatros. 
Ptal se, zda je už rukopis, který měl na 300 stran, přepsaný. Nikdo nevěděl, kam se poděl, kam mohl

zmizet, nikomu spisovatel o knize neřekl, ani své ženě…
A (s rozdílem jednoho měsíce, podobně jako Vítězslav Nezval) předpověděl si Ludvík Souček 
i svou smrt…
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Přesně tento příměr mne napadne, když hovořím o umě-
leckém směru zvaném rytectví. Někdo ryje do lidí,
někdo ryje zeminu své zahrádky. Ale rytí, o kterém zde

budu hovořit, je rytím nadmíru uměleckým, ušlechtilým, pro-
stě profesionálně provedeným.

Prvního dubna představila své práce výše jmenovaného
uměleckého oboru – rytí kovu – v Galerii M v Pelhřimově Iris
Fojtíková (rozená Havlíčková). Výstavu nazvala „Duše kovu“.

Výtvarnice má již své renomé v uměleckém světě. Dovolím
si tedy ji blíže představit.

Pochází z Vysočiny, z Jihlavy, kde se narodila. Od dětství
měla nesporný talent k výtvarnému projevu. Nejen k malová-
ní, ale také k práci s keramikou. Naše rodiny se dobře znaly,
především z divadelního prostředí souboru Klicpera, v němž
působila matka Iris i já. My oba s manželem, coby výtvarní-
ci, jsme si rychle všimli talentu malé Iris. Začala k nám dochá-
zet na výuku kresby a malby a posléze byla připravena
k talentovým zkouškám na Střední uměleckoprůmyslovou
školu pro zpracování kovu a kamene v Turnově. Studium
jsme navrhli z toho důvodu, že můj manžel je jejím absolven-
tem. Proto usoudil, že by vzhledem k talentu, smyslu pro
kresbu a prostorovému vnímání, toto studium bude pro ni
vhodné.

Střední uměleckoprůmyslová škola v Turnově má dlouho-
letou tradici. Založena byla v roce 1884, jako teprve druhá
umělecká škola po Akademii výtvarného umění v Praze
(1799). Turnov byl odedávna městem kameníků a zlatníků,

díky nalezištím drahých kamenů v Podkrkonoší. Broušení
drahého kamene se stalo prvním oborem v uvedené škole,
k němuž později přibyl obor rytí drahokamů a zlatnictví.
V roce 1954 přibyl ještě obor uměleckého kovářství a zámeč-
nictví. Obor rytí kovů byl zaveden ve čtyřicátých letech 19.
století.

Obor plošné a plastické rytí kovů vystudovala Iris Fojtíko-
vá, která představuje na této výstavě své práce. Po zvládnutí
prvních dovedností plošné rytiny, znalostí nástrojů, materiá-
lů, vytvářejí studenti ocelorytiny, mědirytiny, zlatotisky podle
návrhů, prováděných v hodinách odborného kreslení. Naučí
se zhotovovat kopie i provádět různé odznaky, medaile, zdo-
bit zlatnické či stříbrnické výrobky. 

Dodnes máme doma uchovánu od Iris její keramickou plas-
tiku – boha Peruna, kterou nám za přípravu k talentovým
zkouškám darovala. Byli jsme s manželem u jejích umělec-
kých počátků a ona nás od té doby nazývá svými umělecký-
mi rodiči. Při sledování jejího uměleckého růstu a vystavené-
ho díla v galerii M v Pelhřimově jsme na ni skutečně hrdí.

Po absolvování umělecké školy (1986) pokračovala v naby-

tých dovednostech v Jablonci ve firmě Nisasport, kde vyrábě-
la raznice pro ražbu odznaků, medailí a plaket.

VVee vvllaassttnníí ddííllnněě ii vv ooddbboorrnnéé šškkoollee 
V roce 1992 založila zlatnickou a ryteckou dílnu v Jihlavě.

Jak říká, osud ji zavál v roce 2008 do Uherského Brodu.
V letech 2009–2022 tam vyučovala praktickou a odbornou
výuku ryteckých a puškařských oborů. Právě zde nastal
moment, kdy se začala plně věnovat oboru, ve kterém dosa-
huje špičkové úrovně. Od roku 2022 se osamostatnila a napl-
no se věnuje uměleckému rytectví. Zároveň vede odborné
výukové kurzy rytectví, které uskutečňuje podle zájmu poslu-
chačů po celé republice.

Tento velmi stručný nástin života a tvorby Iris Fojtíkové
nyní doplním poukázáním na její tvorbu, která v sobě zahr-
nuje zmíněné umělecké rytectví v širokém záběru jeho vyu-
žití. Od rytin - ocelorytin, mědirytin a volné tvorby.

Stěžejní práce v sobě obnáší rytiny zbraní všeho druhu,
nožů, šperků, hodinek, hudebních nástrojů, částí motocyklů

i předmětů denní potřeby. Často vychází z přání zákazníka,
ale navodí a někdy i usměrní jeho představy podle možnos-
tí, které skýtá právě rytí kovů.

V námětů rytin převažují přírodní motivy, zvířata, rostliny,
ornamenty, arabesky. Často jsou rytiny vykládány drahými
kovy.

Pracuje s mědirytinami – vytváří tzv. malou grafiku. Na
přání zákazníka vypracuje pamětní listy, exlibris apod. Umě-
lecké rytectví skýtá široký záběr tvorby, a právě výstavy těch-
to prací seznamují návštěvníky s uměleckým oborem, se kte-
rým se až tak často nemají možnost setkat, a hlavně vychut-
nat zvláštní a možná i trochu opomíjené umění, které skýtá.
Práce Iris Fojtíkové, co se týká rytin zbraní je, lze říci u nás
ojedinělá.

O její tvorbě se lze dočíst v odborných časopisech, Mysli-
vost, Střelecká revue, na internetu atd. Svůj stánek s ukázkou
svých prací mívá i u příležitostí konání veletrhů.

Vernisáž provázela sama autorka komentovanou prohlíd-
kou. Vystaveny byly umělecké rytiny, zbraně s rytinami, gra-
fiky a bylo možno shlédnout realizované práce na velkofor-
mátových fotografiích. Autorka přiblížila návštěvníkům svůj
umělecký životní příběh od studií až po současnost. Velmi
poutavě se rozhovořila o způsobu své umělecké práce,
o tom, co vše znalost okolo samotného rytectví obnáší, pou-
kázala, vcelku detailně, jak dílo vzniká. Zmínila se i o zajíma-
vých peripetiích a přáních některých zájemců o rytiny. 

Z jejího přístupu a z vyprávění o své práci čišela velká
a hluboká zaujatost pro obor, který ani původně studovat
nechtěla. Hlásila se na obor zlatníka, zařazena byla na obor
plošného a plastického rytí kovů. Počáteční zklamání
a nechuť, jak přiznala, byly veliké. Ale odborný učitel umě-
lecké školy oboru rytectví ji pro toto umělecké řemeslo nato-
lik získal, že je mu do dnešních dnů nesmírně vděčná.

Iris Fojtíková dosáhla v uměleckém rytectví vysoké virtuo-
zity, je mistrem svého oboru. Foto: FFrraannttiiššeekk SSAARRNNAA
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