
Jsem z pokolení, pro něž „našimi“ básníky byla většina sloven-
ských básníků dvacátého století, tak jako „našimi“ velehorami
byly Vysoké Tatry, „naším“ městem Košice Košického vládní-

ho programu a „naše“ byla i Banská Bystrica Slovenského národ-
ního povstání. Vojtech Mihálik byl však „náš“ ještě více. Připomněl
jsem to před šedesátinami tohoto slovenského národního umělce
při vydání jeho sbírky Účasť, brzy na to nad druhým českým
výborem z jeho díla, nad knihou Ale jsem to já, a teď o tom píšu
potřetí, sto let od jeho narození. Narodil se 30. března 1926
v Dolné Stredě, zemřel 3. listopadu 2001 v Bratislavě. Recenze
knih z let 1983 a 1986, které jsou aktuální podnes, zde podstatně
upravuju a krátím, aniž je co odvolat z obdivu k nim.    

ZZppěěvv ii hhnněěvv úúččaassttii nnaa bboojjii oo nnáášš ssvvěětt
I čtenář, který má dávno rád Vojtecha Mihálika pro opravdovost

celé jeho poezie intimní i občanské, může být jeho sbírkou Účasť
(Slovenský spisovateľ 1983) překvapen a přímo ohromen. Tak
intenzivní je účast básníka na dnešním životě; tak nemilosrdný je
jeho soud nad dnešním maloměšťáckým hromaděním bohatství,
jež nás ochuzuje o skutečné hodnoty života; tak energická a při
všem teskném ladění knihy útočná a důvěryhodná je Mihálikova
obrana prastarých ctností: radosti z dobré práce, skromnosti
a obětavosti, soudružnosti, poctivosti, cti; jeho obrana jistoty, že
jen to má cenu, co člověk vskutku potřebuje; „všetko navyše je
svetská márnosť“.

Mihálikovo rozhodné odmítnutí bohatství, pohodlí, konexí,
úplatkářství, korupce a z ní plynoucích výhod neústí ve františ-
kánsky pokornou chválu chudoby, ale v hořkou obžalobu těch,
kdo těží z pokorné chudoby a kupují si nejen lidské maso, krás-
nou nahotu, ale i práci rukou, mozku, charaktery, dějiny světa,
pravdu, čest a svědomí. Mravní princip chudoby je v Účasti zfor-
mulován básní Košúty se sevřenou dělnickou pěstí a básní Sered-
ský komunisti, kde básník vyjmenovává sezónní dělníky z Fran-
kovky a cukrovaru, z Frommerovy vily, rozvažeče uhlí, ševce,
které ožebračil Baťa, zedníky, zámečníky, pokrývače, služky
a všecky staré bojovníky, „čo v najhoršom sa ukázali / najlepšími
a potvrdili“ lidskou důstojnost. Rozhovory o chudobě, jimiž Účasť
končí a vrcholí, citují básníkovu matku, která ví, že chudoba je
horší než vlk, „chudobní ľudia musia však byť dobrí, / ináč by
nevyžili.“

Účasť je kniha plná stesku, od rozčarování a otročení věcem
přechází k matčinu umírání a smrti. Navzdory všem smrtím a hro-
zícímu nebezpečí války není to však kniha ochromené naděje.
Hned první básní se Mihálik hlásí k zodpovědnosti za život verši
O mozku. Dávno nebyla poezií tak oslavena „lidská myšlenka“,
jako ve verších o honbě za zbožím, v níž není místo „pre svetlo
kvetu a piesne, pre bolesti bližních“.

Mihálik charakterizuje svou poezii jako „spev tvora vrasteného
do země.“ Zemí se tu po wolkerovsku rozumějí ti, co živí svět, by
z něho živi byli. Při četbě Účasti nelze nepomyslit i na jiné české
básníky. Mravní náročností i osobní skromností se Mihálik jeví
jako slovenský protějšek Závadův, při výpadech proti zmijím

zahnízděným pod pultem se nám vybaví útočné Skálovy Spory ze
sbírky Oheň spěchá. Ján Turán v doslovu ke sbírce naznačil para-
lelu s Hrubínovou Romancí pro křídlovku. Košúty a Seredskí
komunisti korespondují s básněmi Taufrovy sbírky Tristia víc než
náhodou.

Název sbírky dává klíč i k její poetice. Chvála prostého života
se nedala vyjádřit lépe než veršem maximálně oproštěným. Prav-
da básně je Mihálikovi vzácnější než krása, báseň se mu progra-
mově sbližuje s dikcí hovorového jazyka, aniž přestává být poe-
zií. Zle by četl Účasť, kdo by si nepovšiml, kolik básnické inven-
ce, fantazie a tvárného řádu je ve sbírce jako celku i v jednotli-
vých básních. Básní Nadanie, poslední v oddíle Vecnosť, oboha-
til rejstřík možností poezie o „poznámky“ pod čáru hlavního
textu, a to poznámky psané veršem co nejprostším, jakým je
psána celá kniha. Do této „poznámky pod čarou“ vložil svou
osobní vzpomínku na zážitky při inauguraci brazilského preziden-
ta slovenského původu i při nastolení hlavy státu v Mexiku, kde
se octl mezi celebritami z řady mocností „a tam som stretol aj isté-
ho Ronalda Reagana, kedysi / kovboja z westernov a vtedy už
kalifornského guvernéra, / čo sídlil v meste nazvanom po anje-
loch – pri spomienke / by si človek najradšej odpľul… Inak je
Mexiko krásne.“ Evidentně básnická figura opakování spojuje
v básni Nadanie všechny tři „poznámky pod čarou“ jednak moti-
vicky dětským zážitkem „tatíčka Masaryka“, druhak jen básnickou
a hudební figurou refrénu: „I tak je Mexiko krásne“,  „Inak je číta-
nie krásne“, „Inak je lietanie krásne.“ (Kmen 2, s. X-XI, 11.1. 1984)

NNoovvýý vvýýbboorr zz MMiihháálliikkaa
Vojtech Mihálik je i v Čechách dobře znám. Už ve dvou vydá-

ních (1963 a 1974) vyšel výbor Nejen tvoje tvář, překladatelské
dílo Ivana Skály, řada překladů byla publikována po časopisech,
a když ho recitovali nebo inscenovali, přeložili si ho třeba sami,
jak si pamatuju z kteréhosi ročníku Wolkerova Prostějova. V roce
Mihálikovy šedesátky přináší Slovenská knihovna Čs. spisovatele
nový výbor ALE JSEM TO JÁ. Verše do něho přeložil Karel Sýs, při
výběru autorů i básní vždy velmi vybíravý. Kniha je zcela zřetel-
ně plodem vřelého zaujetí a také soutěže, zejména s Jiřím Žáč-
kem, který po léta k nám uvádí Ľubomíra Feldeka, mezi nímž
(třeba o deset let mladším) a Mihálikem nejednou probíhá nevy-
hlášená básnická soutěž.

Tak jako má Žáček typologicky blízko k Feldekovi, nový český
Mihálik (do něhož z publicistiky vybral, přeložil ukázky a doslov
napsal známý slovakista Ludvík Patera) odkrývá typologickou pří-
buznost mezi Mihálikem a Sýsem. Autor Newtona za neúrody jab-
lek našel u slovenského básníka verše o zlatém jablku rozkoše
a spícím Newtonovi; přirozeně tu báseň přeložil. A jinde našel
svého básníka v Mihálikovi, autorovi Erotikonu – a pobídkou
k překladu mu byly i další shody v obraznosti a v humoru,
v mravní náročnosti i v tom, co by se dalo nazvat nepatetickým
patosem; a v jednotě poezie a esejistiky.

Výbor Ale jsem to já je kniha výjimečně poutavá, vynikající pře-
kladatelský čin. Navazuje na výbor Skálův. Sýs vybíral ze sbírek,

které vyšly až po Skálově překladu. Nejzávažnější a právem nej-
čtenější jsou verše z nedostižné Účasti, která by měla vyjít česky
celá. Do výboru až příliš útlého se žel nedostaly Rozhovory o chu-
dobe, které mají hodně co říci české mravní situaci. Pochválit lze
výborně přeložené Žerty a také zařazení statí, zatraceně se týkají-
cích českých názorů na poslání poezie. Mihálik jako jeden z prv-
ních slovenských básníků by měl vyjít v základní řadě našeho
Klubu přátel poezie. Výbor Ale to jsem já považuju za zálohu na
takový statnější a dokumentární oblohou vybavený svazek.
(Rovnost, roč. 101, č. 165, 16. 7. 1986, s. 5)
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MMIILLAANN BBLLAAHHYYNNKKAANNaaddmmíírruu nnáášš 
VVoojjtteecchh MMiihháálliikk

VOJTECH MIHÁLIK
PÍSEŇ

Když se zešeří,
zaklepej a já vyklouznu
ze dveří.

Milý, potěš mě:
od rána jsem husy pásla
na humně

bledá, ospalá,
to jak jsem tě do půlnoci
čekala.

Jak je marný den,
když zbytečně hledím
oknem ven,

duje severák,
a mé srdce tluče
smutně tak.

Dnes už od rána
vypadám tak uplakaná,
zklamaná.

Přijď po klekání,
když se krávy do maštale
zahání.

Ach, sne lákavý:
táta, ten se neprobudí - 
máma ví.

Přeložil: KKaarreell SSÝÝSS



DDnneess zzcceellaa aattyyppiicckkyy ppoohhllééddnneemmee zz PPrraahhyy ppřřeess řřeekkuu
MMoorraavvuu,, aallee zzaassee jjeenn zzččáássttii.. VVššiimmnneemmee ssii ttoottiižž kknniihhyy,,
kktteerroouu sseeppssaall sslloovveennsskkýý ssppiissoovvaatteell oo ččeesskkýýcchh ppoolliittiiccíícchh..

KKoonnkkrrééttnněě jjddee oo GGuussttáávvaa MMuurríínnaa aa jjeehhoo kknniihhuu OOdd HHaavvllaa ppoo
PPaavvllaa –– žžiivvoott vvee llžžii..

Ta způsobila na české scéně značné kontraverze, protože se
dotýká dvou zdánlivě posvátných ikon naší nedávné minulos-
ti a současnosti.

Murínova kniha je, podobně jako řada jeho předchozích
knih z oblasti literatury faktu, v podstatě poskládanou mozai-
kou stovek zdrojů a citací, kde autor má roli jakéhosi dirigen-
ta, který tu symfonii řídí, ale napsal ji někdo jiný: ne skladatel
či vypravěč, ale samy dějiny.

Autor se vcelku neostýchá sahat do sotva zahojených nebo
zcela otevřených ran. Nejvíc se to týká Václava Havla a jeho
role v polistopadovém Československu a poté v Česku.

Havel byl svými marketéry 
a loutkovodiči

zpoza oceánu představován v nejblyštivějších barvách. Na
čelo mu byl vypálen pomyslný cejch skládající se z jeho pro-
slulé věty „Pravda a láska musí zvítězit nad lží a nenávistí.“
Havel se stal metaforou oné „pravdy a lásky“. Dává to smysl.
Tato slova jsou prázdné floskule, nic neznamenají, dokud jim
nedáme konkrétní výklad. A tento výklad určoval opět jen
Havel a lidé za ním a nad ním. Nicméně občané, alespoň jejich
část, se s tímto výkladem spokojili či dokonce identifikovali.

To je dobrou ilustrací ověřeného faktu, že potřeba mít ikonu,
vzor, příklad je jednou ze základních potřeb lidské psychiky.
Máte na koho svést své trable, případně neúspěchy, máte ke
komu vztahovat své tužby, máte odkud čerpat byť pomyslné
naděje a přísliby. Tuto historickou roli u mnoha Čechů Havel
nesporně plnil. 

Problémem je ovšem odvrácená strana mince. Havel byl
smrtelník jako každý jiný. Měl své nedostatky, své slabosti, své
závislosti. Dekonstrukce jeho sošné představy, jak ji předkládá
Murín, může být pro leckoho velkým zklamáním, ba pohorše-
ním. Typické to je v pasážích týkajících se Havlovy záliby
v lihových nápojích. Havlovi souputníci z disentu dosvědčují
řadu velmi trapných a nepěkných historek, které se v souvis-
losti s touto Havlovou libůstkou odehrávaly.

Nicméně, abychom si rozuměli, to není kniha o alkoholiko-
vi. Ostatně tomuto moku holdovaly i onačí osobnosti světo-
vých dějin – od Roosevelta přes Churchilla třeba po Jelcina. Ta
kniha je o Havlově charakteru, líčeném v podobně nepevném
tvaru, jako byla jeho vůle. A také, a zdaleka ne v nejmenší
důležitosti, jeho návaznosti na mezinárodní struktury, které jej
pro vedení země vybraly a celou tu dobu mu našeptávaly své
zájmy.

Začalo to náhle zdánlivě odnikud přišlými poradci (Bakala i
Pehe, oba dva z USA) a kulminovalo to hesly o humanitárním
bombardování Bělehradu. Asi se nepletu, když si dnes zaspe-
kuluji, že kdyby Havel žil, jistě by patřil k největším vytleská-
vačům Trumpova vpádu do Íránu.

Druhé jméno sedí na Hradě dnes
Emeritní armádní generál Petr Pavel, předtím funkcionář NATO,

ještě předtím funkcionář KSČ, důstojník komunistické armády stu-
dovaný na rozvědčíka v boji proti imperialismu. Témuž, jehož
vlajku dnes drží, seč dokáže. K pokrytectví této dnešní doby patří,
že Pavlovi dnes téměř nikdo nepředhazuje, jak vlastní rukou psal
nadřízeným své názory na okupaci vojsky Varšavské smlouvy
v srpnu 1968, kdy tento akt vnímal jako nezbytnou soudružskou
pomoc a plně se s ní ztotožnil.

Dnes, jak praví jeho mediální advokáti, si to prý všechno
„odmakal“. Marně však nacházíme to „odmakání“. Pokud jím
ovšem není jen změna ideologického předznamenání ve vyslovo-
vaných frázích.

Pravdou je, že Murínovo srovnání obou prezidentů v jednom
bodě selhává a v jednom, tom aktuálnějším, naopak velmi sedí.
Ad jedna – za minulého režimu byl Havel odpůrcem a nepochyb-
ně, a to plyne i z různých svědectví v té knize, byl motivován a
odměňován zpoza železné opony.

Zatímco Pavel byl služkou režimu a zadělával si na kariérní růst,
jehož by se jistě dočkal, nebýt převratu. Ihned po něm však sho-
dil srst a dal se do služeb protistrany. Chameleon.

To Havel aspoň poctivě sloužil stále témuž pánovi. Dnes jsou
pomyslně na téže lodi. To by nevymyslel ani autor absurdních her
- Havel.

Je dobře, že na tyto věci upozornil slovenský autor, když už
žádný český zatím nenašel patřičnou odvahu.

PETR ŽANTOVSKÝSlovenský pohled na českou realitu

PPrrvvnníí jjaarrnníí ttóónnyy vv RRuuddoollffiinnuu
I když jsme převážně literárním týdeníkem, podívejme se tentokrát na mimořádný hudební zážitek.
SSooll GGaabbeettttaa (na snímku), argentinská violoncellistka, která má francouzské, argentinské a ruské předky, v

druhé polovině března třikrát za sebou koncertovala v pražském Rudolfinu. Před pokaždé vyprodanou Dvo-
řákovou síní uvedla koncert anglického hudebního skladatele Edwarda Elgara pro violoncello a orchestr,
jehož zádumčivá atmosféra byla ovlivněna první světovou válkou.

Na programu byl také Stravinského balet se zpěvy Pulcinella ze stejné doby, který měl premiéru 15. květ-
na 1920 v pařížské Opéra, v provedení Ďagilevova souboru Ballets Russes a v choreografii Leonida Massina,
s výpravou Pabla Picassa, dirigoval Ernest Ansermet, tančili Massine, Tamara Karsavina a tak dále – samé
legendy. 

„Člověka popadne lítost, že u toho nebyl, ale ti, kdo tenkrát to štěstí měli, o významu toho, co právě pro-
žívají, neměli tušení právě tak, jako možná my dnes pomineme něco, co bude významné za osmdesát let –
jestli ještě něco bude“, napsala v roce 2008 hudební kritička Vlasta Reittererová na stránkách časopisu Har-
monie a optala se: „Proč se vlastně Pulcinella u nás objevuje na jevišti tak zřídka?“ 

Vše se v Rudolfinu odehrálo pod taktovkou šéfdirigenta České filharmonie Semjona Byčkova.
((iivvoo)), FFoottoo:: aarrcchhiivv ČČFF

VVOOJJTTEECCHH MMIIHHÁÁLLIIKK

ZZ vvyypprráávvěěnníí 
SSaammuueellaa CCoohheennaa

Nakreslím vám to umělecké dílo, hle:
v kilometrové výšce zavěsím svou bombu.
Tlaková vlna po výbuchu nedosáhne Zem, 
ale záření až do okruhu tisíce dvě stě metrů
usmrtí všecko živé. Je to čistá
jaderná zbraň. Já, vzorný americký občan,
jsem si vědom svého významu,
neboť jsem zdokonalil Slunce. Bombou
zabíjím lidi, ale chráním majetek.
Demonstranti by měli vědět, že ti lidé jsou nepřátelští

vojáci a majetek má cenu -
je morální ho zachovat. Ba ve jménu morálky ztrácíte

všecky šance: v epicentru výbuchu
se člověk zcela rozpustí a rozteče.
Vymýšlet tyhle zbraně, řeknu vám, 
je činnost fascinující. Z vašeho pohledu
jsem asi obluda, ale já se cítím
být humanistou. Co je na tom divné?
Nejradši na světě mám svého psa
a doufám, že mne neopustí předčasně.
Syn? Syn mi slouží někde v námořnictvu,
jemu se však nic nestane:
moje zbraň bude použita v Evropě,
Evropani mají jednoduše smůlu.
Evropani, co dělat, jste v pasti.
Nás se to netýká, jsme za mořem
A kdyby měl tvůj syn být terčem útoku, 
tu bych dal přednost torpédu.
Torpédo zničí loď, ale syn se stačí dostat
do záchranného člunu. Můžete mi věřit,
že za celých těch dvacet roků,
po které jsem konstruoval bombu,
ani jedinkrát mne nenapadlo
co vlastně vynalézám. Nikdy
jsem na to nepomyslel. Leda teď
mne přece trochu mrzí, že to záření
vyhubí i psy, co krásně hafají
po celé Evropě.

(30. října 1981)

Přeložil: KKaarreell SSÝÝSS

PPoozznnáámmkkaa rreeddaakkccee:: Americký fyzik Samuel Cohen (1921-2010 sestrojil první
neutronovou bombu. Byla zamýšlena jako taktická jaderná zbraň s cílem zabí-
jet lidi při co nejmenších hmotných škodách. Cohen v září 2010 v rozhovoru
pro list The New York Times označil neutronovou bombu za “nejmorálnější
zbraň, jaká kdy byla vyvinuta”. Reagoval tak na četné výtky, že tato zbraň je
naopak nemorální, protože je zaměřena jen na ničení životů.



AA ccoo vv ččaassee ssttééhhoo vvýýrrooččíí bbáássnnííkkoovvaa nnaarroozzeenníí??
Mihálik byl z básníků, kteří si v čase spíš divoké než sametové

restaurace kapitalismu dovolili nevyměnit kabát. A jako řada čes-
kých básníků si musel zažít dost. Český Slovník slovenských spi-
sovatelů (1999) lže, když tvrdí, že Účasť znamenala „definitívnu
rezignáciu na subjektívne a uprímne ladenú básnickú výpoveď;
lže, když tvrdí, že „dominuje tu ideologicky motivovaná angažo-
vaná poézia s moralizujícim postojom; a fantazíruje, když další
sbírku urážlivě odbývá jako důkaz „neschopnosti stárnuceho bás-
nika vyrovnať sa s novými skutočnosťami“. Co jsou ty a další
podobné ortely než pravý opak hodnot Mihálikových zralých
básní? Jeho verše jsou a byly motivovány celoživotní zkušeností;

co autor hesla vydává za moralizování, je básnicky palčivá žízeň
po životě v pravdě a cti.

A to, v čem slovníkové heslo vidí neschopnost stárnoucího bás-
níka, je zcela naopak jeho jasnozřivost. Čtyřicet let po Účasti jsou
verše z ní aktuálnější než v čase svého zrodu. „Ne, nežertuji. Válka
pořád je. / Dokud pěkně v suchu, v oleji spí pušky / a starci bez
přístřeší moknou v tmě, / dokud jeden, jeden člověk hyne hlady,
/ je pořád válka.“ A básník roku 1983 slyší, jak v Papinově hrnci
„klokotá, píská, syčí k výbuchu“, jakým je tehdy budoucí válka.
A oheň pod tím hrncem „rozdmýchají nejen / šílené vlády, štáby
stratégů, / zločinní experti a žurnalisti – a / ale i ty, co dbáš jen
o sebe (…), / ty, co se popanšťuješ, co se nadouváš (…). / Ale
i ty, co říkáš: Vypni to – / na obrazovce je samá válka, / umění
má přece pobavit.“

Během čtyřiceti let od Mihálikových šedesátin jsme v situaci,
která dává citovaným veršům novou naléhavost, a psal-li jsem
roku 1984, že by Účasť měla být přeložena a vydána v základní
řadě Klubu přátel poezie celá, nestalo se tak; do listopadu 1989
byla příliš kratičká doba, po něm ze známých důvodů. Potřeba
jejího vydání a dalších Mihálikových veršů je dnes mnohem větší
než tehdy. Sourodný Karel Sýs už není, ale jsou tu mladší a mladí
básníci, z nichž někteří mají k podobě a poslání stále živého slo-
venského básníka blízko. A je na české levici, aby vydavatelským
činem potvrdila, že Vojtech Mihálik je náš.

PP..SS.. nneebboollii DDoouušškkaa ((ddoo oouušškkaa!!)):
Abychom nezapomněli: Mihálik přeložil a knižně vydal české

básníky: Sovu (1958), Šrámka (dokonce dvě vydání: 1981, 1982),
Bezruče (1982).

VVOOJJTTEECCHH MMIIHHÁÁLLIIKK

Dřív než se rozhodnete číst básně,
umlčte v sobě vzpomínky, frenologii a zeměpis.
Ostříhejte si nehty.
Mezi přebal a vazbu zasuňte - aspoň dočasně - 
hudrování svých malých zlostí,
ztracené losy, účty za plyn a tkaničky z bot. 

Čtěte pomalu,
slovo za slovem, ale nečtěte doslovně. 
Je mi trapné vysvětlovat,
že Magda S., blondýna z Popradu, která má 

na nose mouchu,
je vlastně brunetka z Kiropolce a na nose že jí

sedí slon.
A že je docela možná
její identita s plachou tváří snu.

Pro klid v rodině
nezkoumejte její lebku, zda odpovídá písni.
Čtěte s trochou bezbrannosti a s trochou skepse - jen pokud niče-
mu neuvěříte, uvěříte všemu.

Doporučená manikúra má význam obranný:
při dolování reálií z papíru
báseň, proměněná v mráz, vám neleze za nehty.

A v jisté chvíli,
neurčitelné, smutné a modravé,
zabzučí
a vzlétne slon z nosu Magdy S.,
vlastně jisté černé Evy z Levoče.
S hudbou splynou vaše vzpomínky, frenologie

i zeměpis.
Zlost zemře, zrodí se hněv
anebo odpuštění.

To je důkaz,
že jste četli správně
a vyhnuli jste se trampotám v rodině a společnosti.

Přeložil: KKaarreell SSÝÝSS   

NNáávvoodd kkee ččtteenníí bbáássnníí
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VOJTECH MIHÁLIK 

Keď by už som mal triezvo vážiť svet
a zmĺandrvené vnady svojho tela,
vrtošnosť vášne poznať naspamäť,
tu prenikla mi srdcom jasná strela
posledná prvná láska prehrmela
nad plešinou a daždí slasť i strasť:
ó, nemal by som jančiť, ale celá
Si príliš vo mne - ako sa ťa striasť?   

Taká si nežná, že ti páru niet,
a vratká ako krídlo bez anjela
pod tvou stopou svet sa mení v kvet
a v zraku sa ti blyští zlatá včela.
Ale čo skrývaš za oblúkom čela,  
čo z mysle klíči ako zrno z brázd, 
to keby si tak prezradiť mi chcela!  
Si příliš vo mne - ako sa ťa striasť?  

Pijem ti z duše jed a hneď zas med,
nebo aj jako bosorka si skvelá.
Nechaj ma ešte rok-dva vráskavieť
pri svojich ústach - veď to nie je veľa.   
Ešte si spomeň, ako si sa chvela,
keď si ma nahá nahla nad priepasť
a ja som veril, sprostý ani teľa.
Si příliš vo mne - ako sa ťa striasť?

PPoossllaanniiee

Ó, bedą, keď si žena z lásky želá
pre seba len tú výhodnejšiu časť,
keď rozkošníka mení na priateľa!
Si příliš vo mne - ako sa ťa striasť? 

BALADA o márnom úsilí
zbaviť sa poslednej 
prvej lásky

FFoottoo:: IIvvoo HHAAVVLLÍÍKK
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Stovky dodavatelů a zaměstnanců přijdou o peníze. Kde se stala chyba? Levné knihy operovaly s extrémně nízkou marží. To je
relevantní byznys model, pokud ale svoji firmu řídíte přísně a datově, jako třeba Ryanair nebo Lidl.

Levné knihy místo toho, aby měly na skladě knihu jenom dva měsíce, ji měly v průměru osm měsíců. V insolvenčním návrhu
dokonce říkají, že ani nevědí, kolik a jakých knih mají na skladě. Rovněž nefungovala optimalizace prodejní sítě.

Možná, že kdyby zrušili čtyřicet svých prodejen, zůstaly by jenom takové, které by byly skutečně ziskové. Možná ale toto a další
věci panu majiteli nikdo neříkal, protože byl v představenstvu sám, což by se správně nemělo.

A tak mu asi ani nikdo neřekl, že když v roce 2024 prodělal skoro třicet milionů korun, platit si na leasing Volvo XC90 není zrov-
na nejchytřejší finanční rozhodnutí.

RRoobbeerrtt AA.. LLee VVeenneeuurr,, wwwwww..nnoovviinnkkyy..cczz

LLeevvnnéé kknniihhyy mmíířříí ddoo bbaannkkrroottuu

VVddoobběě,, kkddyy cchhllaappeeččeekk vvyyrrůůssttaall,, ssee nniikkddoo nneessttaarraall,, kkoolliikk vvrraabbccůů
nneebboo mmoottýýllůů kkoolleemm llééttáá.. BByyllaa jjiicchh hheejjnnaa.. SSeeddllááccii ooddhháánněěllii ppttáákkyy
zzee ssvvýýcchh ppoollíí aa cchhyyttaatt mmoottýýllyy bbyyllaa oobbllííbbeennáá zzáábbaavvaa mmaallýýcchh

kklluukkůů.. VVee ssvvýýcchh ssbbíírrkkáácchh jjee uucchhoovváávvaallii nnaabbooddnnuuttéé nnaa ššppeennddllííkk ss rroozzee--
vvřřeennýýmmii kkřřííddllyy,, aabbyy jjee kkaažžddýý mmoohhll oobbddiivvoovvaatt.. BBěělláássccii,, žžlluuťťáássccii nneebboo
ppaavvíí ookkaa bbyyllii ssaammoozzřřeejjmmoossttíí.. ZZddaattnněějjššíí lloovvccii ssee mmoohhllii cchhlluubbiitt ssaammeettoo--
vvýýmmii kkřřííddllyy ččeerrnnooppllááššttnnííkkaa aa ttěěmm nneejjššťťaassttnněějjššíímm zzáářřiill vvee ssbbíírrccee oottaakkáárreekk
ffeennyykklloovvýý ssee ssvvýýmmii mmooddrrooččeerrnnýýmmii oossttrruuhhaammii.. TToo uužž bbyyll nněějjaakkýý úúlloovveekk!! 

Chlapečkovy děti žily v jiné době. Místo motýlů si s kamarády vymě-
ňovaly odznáčky, samolepky, pohlednice nebo obaly od bonbónů
a žvýkaček. Chlapečkově dceři připadalo krajně nechutné namáčet
motýlům hlavičky do lihu a jejich mrtvolky pak někde vystavovat.
Ostatně – nemít křídla, budou to jen nevzhlední červíci. 

„Nemít křídla,“ souhlasil otec „jenže oni je právě mají, a tím se z nich
stávají nositelé nevýslovné krásy.“ 

„Co je to nositel?“ ptá se synek.
„Seš blbej, ne?“ setře ho sestra, které před tím rozsypal sbírku blýs-

kavých papírků od bonbónů, pečlivě vyhlazených jako šaty v prádel-
níku. 

„Nositel je ten, kdo něco nese,“ poučila ho důležitě a významně
zamkla svou sbírku do kufříku. Ten kufřík na zámek jí bráška záviděl.
Právě proto ho vyklopil na zem, že sám takový neměl. Prý by ztratil
klíček a pak by se do kufříku nedostal. Prý až bude starší. A kdy budu
starší než ona? Rodiče se zasmáli, ale odpovědi se nedočkal.

„Může nést třeba mávátko v prvomájovým průvodu,“ napadlo ho, ale
nebyl si jistý, jestli je to správně, jestli se mu zase nevysmějou. Sestra
tázavě pohlédla na otce a ten přikývl.

„Nebo lampión v lampiónovým průvodu!“ dodala vítězně sestra. Ten
je hezčí než mávátko, protože září do tmy. Zase ho trumfla. Proč musí
mít vždycky poslední slovo? Je to tím, že je starší. Až já budu starší…

Jak vyrůstal, začínal chápat, že se to nikdy nestane. A proč by taky
mělo? Když měl sám děti, nesbíraly už odznáčky ani pohlednice, ale
figurky z čokoládových vajíček. Aby se sbírka rozrůstala, bylo potřeba
nových a nových vajíček, která nesnášela žádná slepice, ale kupovala
se v obchodě. 

„Děda své exempláře sám lovil, a vy jen škemráte před krámem,“
vyčítal otec. Odpověděly, že kdyby taková vajíčka tenkrát prodávali,
škemral by děda taky. 

„Stejně by nic nedostal, jeho máma neměla peníze na rozhazování!“
odsekl otec rezignovaně. Cítil, že prohrává. 

„Dneska se motýli nesmějí zabíjet,“ poučily ho ještě dcerky, „jsou
chráněný.“

Škoda, že nejsou chráněný taky rodiče. Tahle doba útočí na naše
peněženky přes rozmary dětí. To je podlý. 

„Aspoň se nezatouláme jako děda,“ utěšovaly ho. Tenhle poslední
argument měl otce utvrdit, že dělá dobrou věc.

Děda měl tenkrát opravdu namále. A my všichni s ním. Vždyť jsme
tu vůbec nemuseli být. Anebo bychom byli někým jiným. Kočovnýma
bosonohýma holčičkama, kterým nikdo nestříhá vlasy, takže jim saha-

jí pod zadek. To by byl život! Pak bychom ani nevyžadovaly tahle vajíč-
ka – naději zapouzdřenou v čokoládě a obalenou staniolem. Co se
z nich asi vyklube tentokrát?

Otec s povzdechem hodí cukrovinky do vozíku, přidá pár nezbyt-
ností a zamíří k pokladně. Doma sloupnou třpytlavý obal, uhryznou
špičku a vysypou do dlaně hromádku plastů. Mladší obdržela navíc
barevně potištěnou ruličku papíru. 

Takových peněz za pár krámů, pomyslí si otec. 
Starší složila dohromady dinosaura. Mladší rozvinula papírový svitek

nádherně pomalovaný ornamenty. Mohl by to být plášť pro mého
dinosaura, napadlo starší, ale s tím mladší nesouhlasila. Pak by jí zůstal
jen plastový červík. 

„Ukažte mi ten poklad,“ řekl otec a sklonil se nad hromádkou. 
Nasadil červíkovi papírová křídla a najednou seděl na stole motýl.

Taková nádhera! Není to ten dědův? 
Podobného motýla chlapeček na louce nikdy neviděl. Kde se tu

vzal? Jeho temná křídla zdobily nevídané ornamenty. Sotva je rozevřel,
sotva nechal chlapečka přiblížit, už plachtil dál. A chlapeček za ním,
přes humna až k neznámému lesu. Motýl usedl na vyvrácený pařez,
slibně rozprostřel křídla a hned je sklapnul, jako když mrkne krasavi-
ce dlouhými řasami. Třepetal se chlapečkovi před očima, až zmizel
mezi pestrými šátky, co visely na šňůře mezi dvěma stromy. Chlape-
ček se zastavil. Ocitl se v tábořišti a sledovalo ho několik párů očí.
Rázem zapomněl na motýla. Co teď? Co je to za lidi a jak s ním nalo-
ží? Stařena, která prohrabovala popel v ohništi, vypadala záludně.
Konečky jejích dlouhých vlasů se plazily v udusané hlíně jako hadi. Do
půl těla nazí muži zvali chlapečka na pečínku. Dej si s námi, chlapče.
Nad ohněm se na rožni opékalo cosi, co mohlo být sele. Kdy jedl
naposled kus pečeného masa? Ale co když to není sele…? Chlapeček
se otřásl.

Nejvíc ho ale zneklidňovaly děti, které ho obstoupily ze všech stran.
Sevřel v ruce svou síťku. Ještě aby přišel o ni, stačí, že mu uletěl motýl.
Ustoupil o krok, ale než se pustil na útěk, rozhrnuly se korálky ve
vchodu do maringotky. Objevila se mladá žena tak neuvěřitelně krás-
ná, že se chlapeček zapomněl bát. Její aksamitové vlasy slibovaly
hebké pohlazení. Padaly přes ramena a ňadra, pošitá zlatými penízky,
až k pasu a ještě níž. Její oči byly jak kapky temného medu. Usmála se
a pokynula mu prstem. Poznáváš mě? Ne, neříkej to nahlas, vždyť oba
víme… To za mnou jsi klopýtal do neznámých končin. Pro mě vše
opustíš, i své síťky se vzdáš. K čemu by ti byla – nic krásnějšího bez-
tak neulovíš. Já jsem tvůj motýl.

Byla vrcholem veškeré krásy. Dál už nemohlo být nic. A jestliže
muži, stařena i děti mu naháněli strach, ona mu dodávala odvahu. Zůs-
taň a staneš se neohroženým a silným. Zůstaň a nikdy nepoznáš strá-
dání. Dej navždy sbohem malému chlapečkovi, kterému se vysmívají
pro jeho záplaty na kalhotách. Neohlížej se zpátky, zapomeň.

Tady se dětem při dědově vyprávění tajil dech. Co když to tentokrát
dopadne jinak? Co když se nevrátí?

Chlapeček byl hotov dát všemu sbohem, rozloučit se. Naposled

vzpomněl na známá místa, na jejich domek, zahrádku, na nízkou svět-
ničku. Jejich obraz najednou stoupl v ceně jako vše, co máme navždy
ztratit. Váhy se prudce zhouply, chlapeček vykřikl a s pláčem pelášil
zpátky. Doprovázel ho smích mužů, nadávky stařeny a pištění dětí. Ty
se jako na povel pustily za ním, aby ho povalily do mechu a obraly,
oč se dá. Jediná ona se nesmála, neproklínala ho ani nepronásledova-
la. Stála tam jako předtím, v očích výčitku. Ty můj hloupoučký… 

Ulevilo se mu, že je zpátky v bezpečí, v kraji, kde to poznává, kde
je doma. Sotva postřehl vzdalující se vrčení letadla vysoko na obloze.
To letadlo s jeho příhodou nijak nesouviselo, mířilo za oceán s nákla-
dem pošty. Přesto proniklo do jeho příběhu po svém. Kdykoliv od té
doby uslyšel monotónní slábnoucí hukot, přepadl ho nepříjemný pocit,
že něco nenávratně propásl, někoho zklamal. Měl nutkání se hájit (ale
já přece…! počkejte…! je to jinak…), hlas shůry mu však dokola vra-
cel neurčité obvinění, dokud neumlkl. 

To už dětem nevyprávěl. 
Vnučka se přišla pochlubit novou hračkou. V jejích očích četl oče-

kávání. 
„Hezkej motýlek,“ pronesl pochvalně a pokračoval v hoblování

prkna. Holčičce to zřejmě nestačilo.
„Podívej se pořádně, dědo. Není trochu jako tamten?“ ptala se taju-

plně.
Nechápal. „Jako kterej?“ 
„Přece tamten!“. Dědova nedovtipnost ji zlobila. „Jak jsi za ním utí-

kal a potkal ty lidi.“ 
„Aha… To máš říct hned.“ 
Volnou rukou uchopil hračku a obhlížel ji ze všech stran. Viděl

pomalovaný papírek přichycený na kousku plastu. Nic, za čím by se
jeden pachtil kraj světa. 

V tu chvíli se nad jejich hlavami ozvalo zneklidňující hučení. I kdy-
bych ti přistál před nosem v celé své nádheře, ocenil bys mě ještě?
Tahle maličká vidí krásu ve všem. A ty? Co obnáší celá tvá moudrost?

Letadlo se vzdalovalo a nechávalo za sebou bílou stopu, která se za
pár minut rozplyne do nicoty. 

„Možná tak nějak vypadal,“ připustil. Nechal práce a šel se posadit
do pergoly, protože byl najednou unavený. 

MMoottýýll EELLIIŠŠKKAA KKOOPPPPOOVVÁÁ

PŘEČETLI JSME PŘES rameno

BBOOHHUUMMIILLAA
SSAARRNNOOVVÁÁ
JJaarroo

Až se zase přiopiju
z předjarního vlání
až mi smysly napoví
proč doma nemám stání
nedočkavě přikleknu si
u záhonu sněženek
co se tváří, že už kvetou
ale pouze navenek.
Až poběžím kolem vody
po rybniční hrázi
až uvidím jak jehnědy
větru zlato hází
až se nechá modro mraků
čechrat ptačím zpíváním
uvěřím, že přišlo jaro
se zeleným máváním.

FFoottoo:: IIvvoo HHAAVVLLÍÍKK


