
Milá Ando,
mně se zdá, že jsem zapomněl požádat, 
abychom se sešli toho a toho dne. Proto 
přijďte (- že jsem tak smělý -) v pátek v 8 
hodin na Nollendorferplatz, ale přesně.

Velectěná:
Přijďte v pátek v 8 hod., ale přesně. 

Budu se těšit na Vás, prosím, vezměte s 
sebou svoje rty (- že jsem tak smělý -) a 
nejlepší duševní náladu. Kdož ví? snad 
přijdu s těžkou myslí a budu hledati 
sladký ženský klín, do kterého bych 
položil (ah, bohužel! jenom obrazně) 
tuto hlavu bruneta. Neboť račte pozo-
rovat, že jste se mi stala zde v těchto 
únorových Tómách, v tomto Berlíně 
opravdovou potřebou. Vždycky v den 
sejití, když už se strojím, když dávám 
klobouk na ustaranou hlavu, abych 
už letěl, říkám si: So, teď jdu domů. A 
běda! tato má drahocenná vlast, bydlící 
ve West, má vlast bruneta mne přijme 
studeně jako mé rodné Sudety, když 
je únor a padá mokrý sníh; má drahá 
domovina z West má mimořádné 
potěšení z toho, říkat mi: Nemám Vás 
ráda. Mé Sudety, zapřisáhám Vás, není 
už únor; opravdu, je teď květen, jenž 
se naklání již k červnu; je to doba, kdy 
lidé čistého srdce nemohou za to, že 
se líbají, a že si nerozumně, nenasytně 
říkají: Viléme, Hynku, Jarmilo! Ando! a 
ještě jedno políbení, a ještě, že jsem tak 
smělý. Můj bože, je to tak přirozené, že 
se lidé mají rádi, - mimo to máme sociál-
ní právo na štěstí. Mé dubnové Sudety, je 
mi jaksi kysele; hleďte, přál bych si, aby 
poměr mezi mnou a Vámi, mateřská hlí-
no, byl tak jasný, jako jsou jasné poměry 
toulavého člověka, který přijde na rodné 
Sudety, leží na mateřské hlíně a nechává 
se hřáti od nejupřímnějšího, zcela ne-
falšovavaného květnového slunce, jež 
sládne již k červnu - čili: Drahá Ando, 
pro lásku boží, a co víc, pro lásku mou, 
netrapte mě tak sudetově, tak únorově. 
Já dovedu docela uznávati rozkošnou 
hru žen, které dají políbení, a „nemám 
Vás ráda,“ a ještě jednu hubičku (že jsem 
tak smělý) a „nemám Vás ráda,“ a ještě 
jedno políbení, a „já k Vám nepřijdu,“ - 

a jak praví nebožtík Erben: „Hraju si tu, 
pěkně hraju. - „Ale, drahá ženo, my jsme 
v každém kroku seriózní lidé; já sice ve-
lice rád hraji, ale teď toužím po mateřské 

hlíně. Upřímně řečeno, když jsem s Vámi, 
nikdy nejsem tak veselý (uvnitř totiž), 
jako má konverzace. I když jsem s Vámi, 
nebo spíše hlavně když jsem s Vámi, 
stýská se mi po Vás, chtěl bych Vás mít 
blíže, tuto na srdci! Drahé Sudety, proč 
jste tak chladné? Vžďyť i Vás vytvořil pla-
noucí žár země, i Vy jste udělány z živého 
ohně, proč tedy se jednou nerozehřeje 
Vaše šedivé kamení, když Vás navštíví 
patriotický poutník? Drahá Ando, Vy 
ovšem máte své důvody, patrně rozu-
mové, snad i rozumné, snad i správné, 
k té Vaší nehostinnosti, která mne tak-
to zarmucuje, - ale vzneste se nad tyto 
důvody! Rozehřejte se, vzplaňte, milujte 
(mne), buďte teplejší mateřskou hlínou! 

Čtete sedmkrát tento dopis; a snad po 
sedmé poznáte, že ačkoliv skáče jako já, 
ač hubičkuje jako já, ač je to stejně živý 

protiva jako já, je ve své hloubi smrtel-
ně vážný, - najděte to jeho vážné nitro, 
dojměte se jím a přineste to dojmutí s 
sebou v pátek v 8 hodin (ale přesně) na 
Nollendorferplatz.

Líbám Vás a Vaše ruce
já
 - - -
Psaní Karla Čapka dosud blíže 

neurčenému a neznámému objektu jeho 
zájmu za studijního pobytu v Německu. 
Adresa: Frl. A. Blažek, Kleiststrasse 
38, Berlin. In: Karel Čapek - DOPISY A  
VZKAZY, nakl. ARSCI, Praha 2025. Kni-
ha přináší 85 dosud nepublikovaných 
dopisů a vzkazů. Titulek redakční. 

Ilustrační foto: Ivo HAVLÍK
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KAREL ČAPEKSlečno, přijďte v pátek v 8 hodin, ale přesně



PAVOL JANÍK
STROM Z ČISTÉHO NEBA

Zamračený strom
znova buráca

Strom s rozkonárenými  
bleskami

zapĺňa vesmír popraskaným  
svetlom

Šialený strom sa strmhlav vrhá
do priepasti hluku

Blikajúce jablko
z koruny nepravdepodobného 

stromu
padá ďaleko od hromu

Pre hromžiace stromy 
nepočuť ani hvízdať hviezdy
poletujúce okolo tvojich vlasov

Brněnské nakladatelství HOST po více 
než dvaceti letech vydává Satanské 
tango László Krasznahorkaiho v pře-

kladu Simony Kolmanové a vůbec poprvé na 
český trh přináší Septologii Jona Fosseho v 
překladu Daniely Mrázové. 

Držitel Nobelovy ceny za literaturu za rok 
2025 László Krasznahorkai patří dnes k nej-
významnějším maďarským prozaikům. Pro-
slavil se už svým debutovým románem Sa-
tanské tango, který se u nás nyní dočkal 
aktualizovaného vydání. 

„Román neztrácí ani po čtyřiceti letech 
nic ze své naléhavosti a aktuálnosti. Ačkoli 
se jedná o autorovu prvotinu, dodnes patří k 
jeho nejznámějším a nejcitovanějším dílům. 
Satanské tango ihned po vydání v roce 1985 
rozvířilo literární vody a od té doby nepře-
stává čtenáře fascinovat přesným vyobra-
zením bezútěšnosti, inspirovaným tehdejší 
politickou atmosférou v Maďarsku, avšak ne-
méně platným i v současnosti. Kroky tanga 
nás provázejí vizí univerzální zkázy, pekel-
ným kruhem, kde se konec prolíná se začát-
kem a z něhož není úniku,“ říká redaktor-
ka překladové literatury Lucie Bregantová.   

Satanské tango nás sugestivně vtahuje do 
pochmurné, deštivé atmosféry maďarské 
pusty jako sociální reality. Prolíná se tu dvojí 
řád věcí: neustálý zánik a snaha tento proces 
staticky zachytit a popsat. Věci se nám často 
jeví jako nadpozemsky neracionální, pak se 
však zpětně ukazuje jejich pozemská racio-
nalita. 

László Krasznahorkai obdržel mnoho oce-
nění včetně nejprestižnější maďarské lite-
rární ceny Kossuth, Mezinárodní Bookero-
vy ceny za rok 2015 či ceny Prix Formentor. 
Spolu s režisérem Bélou Tarrem spolupraco-
val na filmových adaptacích svých románů 
Satanské tango a Werckmeisterovy harmo-
nie a také na filmu Turínský kůň. Jeho dílo 
vychází ve více než čtyřiceti jazycích.  

Septologii norského prozaika, dramatika a 
laureáta Nobelovy ceny za literaturu za rok 
2023 Jona Fosseho můžeme právem považo-
vat za autorův magnum opus. „Ačkoli většinu 
své tvorby věnoval spíše kratším literárním i 
dramatickým útvarům, příběh malíře Asleho a 
jeho stejnojmenného alter ega Fosse rozehrává 
na úctyhodných osmi stech stranách. Prolíná-
ním vzpomínek, úvah i na první pohled jed-
noduchých rozhovorů předkládá čtenářům 

univerzální lidská témata, jako je síla a důle-
žitost umění, láska, víra či život sám,“ popisuje 
Bregantová.

Je advent a stárnoucí malíř Asle se připra-
vuje na svou každoroční vánoční výstavu. 
Jeho pravidelný život vdovce vyplněný prací, 
vzpomínkami na milovanou ženu a hovory se 
sousedem naruší nečekaná událost — jeho 
přítel a současně alter ego stejného jména 
potřebuje pomoc. A tak Asle pendluje mezi 
svým domovem na samotě a městem a záro-
veň putuje v čase: cesty i jednotlivá zastavení 
mu slouží jako dveře, jimiž se vrací ke klíčo-
vým okamžikům svého života.  

Prostřednictvím vnitřního monologu, 
členěného do dlouhých rytmických celků, 
a průzračných dialogů se noříte do dvou pa-
ralelních životních osudů. Neodbytně všu-
dypřítomnou smrt v životě hlavních postav 
střídá adventní poselství naděje.

Jon Fosse je norský prozaik, básník a dra-
matik, jeho dílo bylo přeloženo do více 
než padesáti jazyků a jeho divadelní hry se 
opakovaně uvádějí na jevištích po celém 
světě. Získal také čestný doktorát na br-
něnské Janáčkově akademii múzických umě-
ní.                                                       (red/luk)

Dva čerství nobelisté v Hostu 

Jedno z nejkrásnějších pohřebišť v Praze, hřbitov na smíchovských Malvazinkách, kde je mi-
mochodem pochován Karel Gott, hledá adopčního nájemce hrobu akademického malíře Viléma 
Kreibicha. 

Umělec zemřel v roce 1955, zřejmě nemá rodinu, za jeho téměř zcela zarostlý hrob už nikdo 
neplatí nájem, nikdo ho neudržuje. 

Tzv. adopční nájem na dobu deseti let činí 9750 Kč. Do chvályhodného projektu Adopce vý-
znamných hrobů byl Kreibichův rov zařazen již v roce 2018, dosud se však žádný zájemce nenašel. 

Malíř a designér Vilém Kreibich se narodil 6. ledna 1884 ve Zdicích v rodině strojvedoucího 
České západní  dráhy. Na pražské Akademii byl žákem prof. H. Schwaigera, výtvarně se vzdělával 
také ve Vídni. 

Nebyl pouze malířem, ale také designérem. V roce 1928 nastoupil do oddělení konstrukce že-
lezničních vozidel Ministerstva železnic a začal se podílet na návrzích a úpravách vzhledu čes-
koslovenských parních lokomotiv, vyráběných v plzeňské Škodovce. Dal vizáž především horské 
rychlíkové lokomotivě 486.0, zvané Zelený Anton. Jeho nejznámější realizací na tomto poli však byl 
poválečný návrh vzhledu rychlíkové lokomotivy 498.0 zvané Albartos. Poprvé byl zvolen postup, 
při němž nejprve vznikl výtvarný návrh a až poté konstrukční řešení stroje.

U řady dalších lokomotiv se Kreibich podílel na změně barevných schémat. Přestože se věnoval 
i figurální tvorbě, portrétu či aktu, nejvýznamnějším motivem jeho prací zůstaly lokomotivy. 

Jeho kresby a malby jsou dodnes vysoce ceněny, mají zastoupení v Národní galerii v Praze i 
v řadě soukromých sbírek. Např. olej lokomotivy z roku 1930 je oceněn na čtvrt milionu korun, 
obraz nákladního vlaku v krajině na 180 000 Kč, větší práce s motivem železnic na 120 až 250 000 
Kč, rekordní prodeje v aukcích přesáhly i 300 tisíc korun. 

Nejlepší Kreibichovy obrazy se železniční tématikou zdobí reprezentanční kanceláře a salóny 
ministerstva dopravy, některých nádraží a státního dopravce České dráhy. Je smutné, že k adopci 
hrobu tak specifického výtvarníka se z velké železniční rodiny nikdo nehlásí. (ivo)

KÝHO VÝRA
Obrazy lámou aukční rekordy, ale…



Rád bych řekl pár slov o tom, jak 
edice předmnichovského vydá-
ní Nezvalova Pražského chodce 

vznikala a jak dospěla ku svému konci. 
Ačkoli příběh geneze knihy byl běda až 
trapně banální, byl pro nás překvapi-
vý. Na začátku bylo jen přání připome-
nout 125. výročí narození podivuhod-
ného kouzelníka naší poezie důkladnou 
reedicí některé z jeho knih. Nabízela se 
nám řada možností. Vzpomněl jsem si, 
že jsem kdysi ve své knihovně objevil 
brožovaný exemplář Pražského chodce, 
knihy, kterou jsem nikdy nepřipravo-
val k vydání, a tedy jsem se jí doposud 
zevrubněji neobíral. Zatoužil jsem si je-
den ze svých mnoha dluhů splatit, jen co 
se objeví jistá příležitost. Prozatím jsem 
do toho brožovaného a jen zčásti k čet-
bě rozřezaného svazku hodil oko, užasl 
jsem: tohle není kniha totožná s  váza-
ným vydáním díla, vydaného roku 1938 
u Borových, ačkoli má úplně stejnou 
tiráž. Vida, bylo evidentně dvojí vydání  
- předmnichovské a pomnichovské. 
V  tom předmnichovském byly zmínky, 
věty, odstavce a celé stránky, pro které 
by pomnichovská cenzura knihu zaká-
zala. Zmínil jsem se o tom ve své malé 
monografii o básníkovi (1981) a mnoho 
let čekal na šanci připravit vydání pro-
měny knihy během jediného podzimu. 
O existenci dvojího Pražského chodce 
vědělo několik kolegů, nicméně žádný 
z  nich se o tom nerozepsal, nanejvýš 
vydání z konce roku označil jako cenzu-
rované.

Když jsem se pak pustil do srovná-
vání obou verzí, nestačil jsem se divit: 
Nezval v  rekordním čase nahradil tře-
tinu knihy novým textem (vypomohl si 
mj. zařazením svých i starších veršů, ale 
tato náhrada není náhražka. Nový text 
knize prospěl natolik, že básník se k   
předmnichovské verzi už nikdy nevrátil, 
jako by byl rád, že nejhorší bludy této 
stále bludné knihy mohl pohřbít. České 
surrealisty, s nimiž se v březnu drama-
ticky rozešel a jež i nadále nazýval býva-
lými přáteli, nevystavil nebezpečí per-
zekuce, doléhající na surrealismus jako 
entartete Kunst. Sám se přitom nebez-
pečí vystavil zařazením sympatických 
zmínek a veršů o Židech, které kupodi-
vu prošly protektorátní cenzurou. Takže 
pomnichovské vydání nelze už označo-
vat jako cenzurované, čímž se běžně ro-
zumí cenzurou zmrzačené.

Přiznám se, že mi dlouho unikala da-
lekosáhlost kapitoly, v  níž Nezval brání 
své pojetí surrealismu proti fundamen-
tální kritice, netolerující surrealistické-
mu básníku psát pravidelné, a ještě rý-
mované verše. Pro ně (pro tři sonety na 
smrt TGM) byl Nezval vyloučen ze sku-
piny českých surrealistů a zdálo se mi, 
že jeho obrana práva surrealistického 
básníka si i zarýmovat – neboť podstata 
surrealismu není v absolutním odmítání 
racia v surrealistické tvorbě, ale je v ma-
ximálním uvolnění obraznosti – je jen 
básníkova důmyslná sebeobrana. David 
Voda, hlouběji poučený znalec Bretona a 
surrealismu, viděl dál: pochopil, že prá-

vě Nezval viděl jasnozřivě dál; viděl, že 
pařížský a koncem roku 1938 i český su-
rrealismus byl už za zenitem a vyčerpal 
svou ohromující sílu, ale že surrealismus 
může a bude pokračovat v moderní poe-
zii, aniž bude jmenován, paradoxně pod 
jménem nový realismus. Takto v  jeho 
díle (už ve Velikém orloji, 1949) a pak 
v díle Milana Kundery a mnoha dalších 
básníků pokračoval. Strážcům stalinis-
tické čistoty socialistického realismu se 
tento dobře utajený surrealismus jevil 
jako trestuhodná rezidua minulosti

Tak jsme dospěli k poznání, že Nezva-
lova bludná kniha, jejímž údělem je blou-
děním nalézat, měla by dojít pozornosti i 
ve Francii. A že naše edice je vlastně ší-
lená. Nejkrásnější bývá šílená, praví Sei-
fertova Píseň o lásce. Tak namyšleni na 
svou edici nejsme. Potěší nás, nebude-li 
shledána marnou.

           
P.S.
Víme a počítáme s  tím, že surrealisté 

druhé až desáté vlny (ošklivě se říkáva-
lo druhého až… nálevu), lpící na podobě 
surrealismu, nezadávajícího si s  tvůrčí 
aktivitou autora, sotva mohou přijmout 
Nezvalův a náš výklad osudu surrealis-
mu po roce 1938. Mohou doložit mno-
ha knihami, sborníky a studiemi, že  
surrealismus v původní verzi nadále žije. 
Nemohou však dokázat, že znamená pro 
soudobou poezii tak zásadní osvěžující, 
tak osvobozující význam jako ve druhé 
polovině třicátých let. Dojde k  prudké 
polemice?

MILAN BLAHYNKAPřekvapivý příběh jedné knihy?

KÁCENÍ MÁJE na náměstí Zachariáše z Hradce v Telči.  Historické jádro města 
v okrese Jihlava bylo v roce 1992 zapsáno na Seznam světového kulturního a 
přírodního dědictví UNESCO. � Foto: NPÚ Telč

JIŘÍ ŽÁČEK
Srdce světa

V městě Praze ve dne v noci bije
srdce světa, srdce poezie,
ve tvé Praze, lásko, má svět střed,
tvými ulicemi se čas valí vpřed.
V městě nad Vltavou narozené děti
přicházejí z dávna, z nepaměti,
a když proti všem svou Prahu uhájí,
vracejí se zpátky do bájí.
A to srdce světa, jak čas běží,
zvoní všemi zvony pražských věží.
V našich srdcích, Praho, má svět 
střed,
jako řeka valíme se vpřed.

Z nové sbírky Moře času, 
vydalo nakladatelství Šulc-Švarc, 
2026



Svět knihy na pražském Výstavišti 
byl taky letos, i když ten hlavní pa-
lác dál dokončují. Nevadí - a rejdi-

lo se vzadu a uvnitř hal postavených na 
lukách, kde to mám rád snad od chvíle, 
kdy mě prvně vzali k Maroldovu panora-
matu jisté bitvy.

U Křižíkovy fontány dominuje areálu 
taková ta „GOJA pyramida“, jak víte. 

„Pavle?“
„Ano?“
„Byl´s tam na Fantomovi opery?“ optal 

jsem se JUDr. Vespalce, se kterým jsem 
na Trhu trávil nejvíc času. „Ne. Já byl na 
Vlasech. Hráli nazí! Ne furt, ale… Upro-
střed představení nahlásili pumu, tak 
nás evakuovali.“

„Vrátili ti vstupné?“
„Proč? Dohrálo se to.“ Upil pivo a bylo 

vidět, že má zážitek.
Za Palácem, který dokončují, mě však 

víc uhranuly ty kovové terasy s výhledy 
do všech stran. Jsou rozsáhlé, působí 
členitě. Ačkoli se sobotním veletrhem 
valily davy, na jejich nebeských prome-
nádách, tam vysoko nad lidem i jeho 
smogem, bylo místa dost. I soukromí! 
Zda jsem terasami bloumal po nějakých 
romantických trasách? Trochu. Sem 
tam si zarputile četla nějaká dívka - na 
jedné z mnoha laviček - , jinde rokova-
li milenci, dál i rodiny, trčí tam takové 
věžičky, fungovala kavárna a hodinu za 
hodinou lze nehybně shlížet přes zábra-
dlí na lid dole. Minimálně do chvíle, než 
zrakem vyhmátnete známého, a vím, že 
vyslovím klišé, ale „usedalo mi srdce“. 
Metál bych dal architektovi, co tohle vy-
myslel, a že to zkonstruovali tak ladně. I 
Palác vstal z popela a je blyštivější - a že 
to tak trvá? To tu řešit nechci.

V pátek 15. května bylo jasno, ale ne 
vedro, a do dáli a všude na trávě po-
sedávaly skupiny. Někdo měl i pejska.  
Areálem procházely základní a střed-
ní školy a ty děti nevypadaly otráveně. 
V sobotu se sice zatáhlo a dav začal být 
až nepříjemný, ale terasy to jistily a za-
chraňovaly. Párkrát jsem tam pár vteřin 
relaxoval a Pavel šel zatím do fronty na 
britského velvyslance.

Do fronty na hodinu. „Jak je to mož-
ný?“ povídám. Ukázal velvyslancovu 
knihu o Češích. Povídám: „Aha. Už tu 
maká dlouho.“ „Ne. Dva roky.“ „Tak by tu 
asi rád zakotvil!“ „Nevím. V lednu nejspíš 
končí!“ Tu… moderátorka autogramiády 
zvolala: „U tý červený paní přetínám 
frontu. Omlouvám se, ale tady začne 
jiný program.“ Inu, Pavel to ještě stihl.

Ani ostatní ale nedostali šanci řvát 
a uvaděčka zdvihla pomyslné paraple: 

„Zbytek za mnou na terasy, podpis tam 
dostane každý.“ Ó, Anglie!

Když jsme se pak s Pavlem vraceli od 
toho Brita do srdce veškerého šumu, 
všiml jsem si pražské pojízdné knihov-
ny. Šel bych laxně dál, tam nic nekoupí-
te, ale právník užasl nad obrazy u jejího 
autobusu a zevnitř vyskočil sympatický 
knihovník. Řekl: „Městská knihovna půj-
čuje i obrazy. Dáte si na čtvrt roku na 
zeď Gogha. Až vás omrzí, dáte si tam 
Čapka.“ A já? Tupě povídám: „Za kolik?“ 
„Za nic, máte-li průkazku.“ A já: „Řek-
nu to v Plzni ředitelce tamní knihovny 
Heleně Šlesingerové. Mimochodem, 
můj soused Jan Benedikt tam taky jez-
dí s knihobusem.“ Ale chlapík to věděl, 
i hnal jsem se za Pavlem, alébrž jsme si 
den co den dávali vprostřed areálu pivo 
a Pavel zrovna předával svému nástupci 
šéfování Společnosti Karla Čapka, takže 
si k nám nový velmistr přisedl. Nevím 
proč, ale hovořili o herci Mirku Donuti-
lovi. Že by jej snad do spolku nechtěli? 
Pavel Vespalec psal už léta pěknou kni-
hu o Čapkovi a loni ji vydal; rychle se 
prodává, takže dojde na dotisk, snad, a 
Pavel vykutal X momentů Čapkova ži-
vota, které ještě nikdo tak detailně ne-
probádal. Kniha začíná spisovatelovou 
prací vychovatele.

Ve stánku Obce spisovatelů České re-
publiky prodávala Anna Šochová, za-
tímco básník Honza Sojka (původně 
Plzeňák jako já) se skvěl v programu, 
ale nikde jsem ho zatím nepotkal. Mělo 
se odhalit, proč. A taky odhalilo. Za 
zdí, u které měla Obec stánek, prodá-
val nakladatel Šulc, a tím i můj kama-
rád Martin Jiroušek, literární badatel; a 
po krátkém rozhovoru mi nabídl ceně-
nou Sojkovu novinku Noční údy lamp. 
Chňapnu po ní a povídám: „Honza tu 
letos i vystupuje.“ „Co?“ na to naklada-
telé. „Nevíme nic! On by nám to přece 
řek.“

„Tak se mrkněte do rejstříku.“ A Honza 
Sojka tam byl, celým jménem, ale Mar-
tin Jiroušek nalistoval program přesně 
a jednalo se o jiného Sojku. O Petra.

Už před veletrhem mi sdělili, že klid-
ně smím u stánku Obce prodávat, i 
když to prý sotva vydržím čtyři dni, 
aniž bych skapal, a já si prodávání včet-
ně konverzace s krásnými ženami už 
opravdu maloval jako Dalí, ale došlo na 
lámání chleba a v kole a hle, vůbec ni-
kdo mě do práce netlačil a byl jsem rád, 
že tudíž mohu lítat areálem jako volný 
pták a příležitostně popíjet s Pavlem 
a vždy se vracet po schodištích pod 
modř do alelujá nebeskou. Jako kdy-

si pan Brouček, který o Výstavě napsal 
celou knihu, nebo tedy vlastně Svato-
pluk Čech. Chodil týmž prostorem jako 
já; ale vracíval jsem se k Anně a koupil 
si její knihy (nejednu) a lépe se poznal 
s její kolegyní Danielovou Honysovou-
-Radeckou, než mi prodala své pohád-
ky, ba i humoristickou knížku o tom, jak 
se živit provázením lidí po Praze. A vi-
díte to, zatímco za zdí a ne dál fungoval 
specialista na horory Martin Jiroušek, 
na té naší straně seděl - jen pár metrů 
od nás - Jiří Dědeček, vlastník naklada-
telství Limonádový Joe.

Ještě v pátek jsem se styděl, ale v 
sobotu ráno jsem rovnou začal u jeho 
stánku a zíral. Jen kus nabídky ještě le-
žel pod voskovanou plachtou a nevšiml 
jsem si, jak Jiří přichází. „Pozor!“ ozvalo 
se. Strhl plachtu. Pozdravil jsem. Poví-
dám: „Víte, vlastně sbírám vaše knihy a 
na papírku mám poslední čtyři, co mi 
chybí. Huňatá čuňata, Uleželé želé… 
Ono to nejde sehnat ani přes Trh knih, 
tak byste to měl dotisknout.“ A Děde-
ček? Zasmál se. Zvesela houkl: „Tak nám 
na to dejte!“ A já: „Ani nemám Projevy, 
stati a jiné kydy. To už se nedá sehnat! 
Ani nemám to ruské vydání Mého vozu: 
Mój samochod.“

Dědeček ztuhl: „Ne, to je polsky. To je 
dávno pryč.“ Trapas?

Ani ne; ale vrátil jsem se k našemu 
stánku a všiml si z dálky, jak si Dědeček 
nasazuje slušivý klobouk. A jinak? Za 
poslední rok a půl mi překvapivě vydali 
šest knih, což je až moc, a pochopitelně 
jsem je stánku vnutil. Že by se o ně pra-
li, se říct nedá, a dílko Jednou kousnutý, 
dvojnásob plachý ostatně mizí z trhu i 
díky Nepraktově lehce erotické obálce.

Ještě méně pak táhnou - mnou sa-
mým kreslené - obálky knížek Styky s 
Jorikou, Haraš a V nitru Kamerunu, při-
čemž obličej publikace Malý tygr, malé 
peklo kreslil můj syn a obálka románu 
Sabrina Horáčková zemřela a žije v Be-
rouně přišla z velkodílny fotografky Evy 
Hubatové.

Jen chvíli jsem na Veletrhu byl na dis-
kusi s cestovatelem Láďou Ziburou, a 
mám všechny jeho knihy, obdivuji ho. 
Neprávem? To bych neřekl. Lidé cestu-
jí, ale podobné bestsellery vykoval jen 
on. Jo, a navštívil jsem pořad „histori-
ků“ Františka Niedla a Vlastimila Vond-
rušky, kde však bylo přelidněno, a křest 
čtvrté básnické sbírky Michala Horáčka, 
kde bylo naopak překvapivě prázdno. A 
co jsem mimo jiné vynechal? Už zmí-
něného Mirka Donutila, Václava Cílka, 

IVO FENCLSvětem knihy bez korekcí

Pokračování na další straně



Jozefa Kariku, Václava Bělohradského, 
Karla Hvížďalu, Michaela Žantovského, 
Ondřeje Vaculíka, Martina Hilského, 
Pavla Kosatíka, Alenu Mornštajnovou, 
Petru Klabouchovou, Pavla Pafka - a 
dva geniální prozaiky Marka Šindelku a 
Lukáše Vavrečku. Dva dni za sebou byl 
na Veletrhu i Ondřej Neff, ale já nestihl 
ani Miloně Čepelku a na jeho kamará-
da Svěráka jsem se sice podívat šel, ale 
fronta se táhla až k vratům. „To bude 
zítra to samý s Bohdalkou,“ prorokoval 
jsem…, a doma později povídám: „Na 
Jiřinu jsem ani nešel.“ Odpověď: „Ne-
byla tam. Omluvila se.“ I tak to chodí 
a na podobném veletrhu po sobě teče 
tolik lidí a prostor je natolik členěn, že 
ani ten Jiřinin únik nezaregistrujete. Je 
navíc fakt, že po jisté věkové hranici 
přicházejí zasloužilí tvůrci na podob-
né akce už méně; a tak chyběli Milan 
Uhde, Eva Kantůrková i Pavel Kohout.

V PEN klubovně jsem místo toho na-
vštívil vzletné čtení Lydie Romanské a 
dlouho mluvil se spisovatelkou Fran-
tiškou Vrbenskou, která zrovna pro-
padá pesimismu. Jak jsem jí řekl, čtu 
její články v časopise Pevnost.

Na Světě knihy se taky udělují ceny 
a jednu dostal Lada. Byl jsem při tom, 
ale pan Lada nepřišel. Nebo ne osob-
ně, protože tam seděl jeho pravnuk 
Viktor Lada. Jako maskota mu dali tri-
ko s nápisem LADA, které se dá objed-
nat, a při projevu dvakrát opakoval: „Je 
fajn, že je o praděda zájem sedmdesát 

let po jeho smrti.“ Připomněl tak, že 
práva vypršela, i hovořil jsem o tom s 
právníkem Pavlem Vespalcem a on se 
čílil, že podobně už „veřejnosti propa-
dl“ Josef Čapek; takže leckdo tlačí na 
pilu a na trh s pokračováními Pejska 
a kočičky (Vlastimil Peška, Pavel Fara). 
„No, ale ten Fara je docela na úrovni,“ 
povídám.

Paul přikývl: „Literárně. Ale obráz-
ky? Kopie Čapka. Nedělala je nakonec 
umělá inteligence?“ Povídám: „Ale 
Pavle. Autor se jistě dohodl s dědici.“

„To přece dávno nemusí!“ mávl ka-
marád rezignovaně rukou. Vedle ště-
betaly tři dívky ze školní exkurze a 
určitě jim nebylo osmnáct. Dali jsme 
se do řeči, a když nejhezčí řekla, že 
studuje knihovnictví, podepsal jí Pa-
vel knihu. Já ty své rozdal dámám rov-
nou všechny a dopil to ne moc dobré 
pivo a mezi dalšími bájemi povídám už 
zmíněné knihovnici na rozloučenou: 
„Doma řekněte mamince, že jste nás 
potkala a že si vás za deset let vezmu.“

Nic než letmé setkání a žerty s čer-
ty, ale pár minut jsem pábil jako ďas, 
což mi za to vždycky stojí, protože mi 
to jde a Pavel to ví, a z veškerého Ve-
letrhu mi vedle těch nebeských teras 
nejhlouběji utkvěl tento můj projev 
jisté hebefilie.

Co je však nejhorší? To nebezpečí, 
že budu už za deset let doopravdy v 
chomoutu. Anebo…

TAM NĚKDE
Tam někde za našima humny
kvete vesmír Dějiny započaly
datem vašeho narození
Jsme vítězi od Thermopyl i z Moravské-

ho pole
ačkoli netušíme kde to je
a proč se tudy hnaly šiky
možná stejně nevědoucí
k  čemu nač a za koho se tu uchystaly 

padnout

Svět je přece prostinký jak biograf
Stačí zavřít oči a po Karlově mostě
kráčí Hanibal se svými slony
Cifruje za doprovodu ryčných viol
a je na to stejně sám jako my všichni
na to své ať už to je cokoli

Chtěl jsem tu vlastně složit ritornel
a vzešla z toho skoro bajka
o tom že svět mele z posledního
protože ztratil rozum který nikdy ne-

měl
Co si s  tím počít? Sbalit haraburdí po 

zemřelých?
Zapět árii z Libuše?
Nebo se nechat odvést do války která 

má jednu chybu:
Neskončí protože nezačala

Co bych ti napsal na poslední řádku
příteli Diogene učiteli věčných?
Snad že se nepotkáme na cestě
po které oba jdeme stejným směrem
Protože všechno jiné vede k propasti
a ta je tolik svůdná
Ze sbírky Až ryba promluví,
kterou právě vydalo nakladatelství Arcadia 

GYÖR. Jedno z nejkrásnějších ma-
ďarských měst, v posledním desetiročí 
aktivně obnovuje a doplňuje veřejné 
prostory.

Součástí modernizačních projektů 
je mimo jiné socha A Világfa szobra (v 
překladu Socha světového stromu), ně-
kdy také označovaná jako Muž na kouli.

Autorem je Miklós Melocco naro-
zený 3. dubna 1935 v Římě. V raném  
socialismu byl jeho otec odsouzen k 
smrti, což způsobilo, že se rodina do-
stala do finančních potíží, žila nějakou 
dobu v Berlíně, později se vrátila domů 
do Maďarska.

Meloccovým sousedem byl Miklós 
Ligeti, jehož sochařský styl integro-
val prvky impresionismu a realismu. 
Melocco byl žákem Sándora Mikuse, 
Jánose Kmettyho a Pála Pátzaye. Od 
roku 1970 žil a tvořil v umělecké kolo-
nii v Kecskemétu, později opět v Buda-
pešti a nakonec v Zsámbéku. Vyučoval 
na vysoké škole v Budapešti. Dvakrát 
získal Kossuthovu cenu. Socha světo-
vého stromu zobrazuje muže stojícího 
na zeměkouli, v přemýšlivém postoji. 
Po kouli šplhá velká ještěrka, symbo-
lizující životní sílu a propojení světa. 
Spodní část tvoří vodní fontána.

		   Text a foto: Ivo Havlík
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PROTOKOL
Ježto po smrti zesnulého dosavadního 

učitele pět uchazečů se přihlásilo, předse-
vzata byla se všemi zkouškami před očima 
celé obce v kostele a potom dále při uza-
vřeném zkoušení na faře.

Martin Oves, švec zdejší, zpíval tři pís-
ně, ale měl by ještě učiti mnoha melodiím. 
Také hlas jeho by mohl býti lepším. Otázky 
z  rozumu zodpovídal dobře. Tři rukopisy 
četl značně prostředně, napsal tři řádky 
diktanda – osm chyb. Počtů jest úplně ne-
znalý.

Jakub Moučka, tkadlec, má padesátku za 
zády. Zpíval tři písně, ale melodie přechá-
zela do mnoha jiných. Vícekrát vykvikl, což 
nemuselo býti. Četl s chybami a zajíkal se. 
Z  rozumu tři řádky odpovídal prostředně, 
diktanda napsal dva obtížně čitelné řádky. 
Rozdíl mezi i a y pokládal za omyly, k nimž 
došlo při tisku.

Václav Senohrab, stařec šedesátiletý, 
jenž na krejčovinu již kale nevidí, měl raději 
zůstat doma. Zpíval tři písně. Hlas měl jako 
bečící tele a stále upadal do neznámých 
melodií. Četl hrozně. Velké T mu bylo ka-
menem úrazu. Z rozumu dostal dvě otázky, 
zůstal však na holičkách. Z diktanda napsal 
obtížně několik nerozluštitelných slov. Po-
čítati neuměl zhola nic, zkoušel to na prs-

tech jako malé dítě. Bylo mu řečeno, že jed-
nal zpozdile, což slze a vzlykaje uznal.

Jonáš Sekera, sedlář zdejší, padesátník, 
zpíval dobře, četl taktéž dobře. Potíže mu 
činilo rozlišování barev. Diktanda napsal 
dva řádky. Ušlo to, pokud se týče písmen. 
Z počtů znal částečně jen adici.

Jan Fojtů, poddůstojník, ztratil v  bitvě 
nohu. Je čtyřicet roků stár, zpíval uspoko-
jivě, neboť má silný hlas, melodie však chy-
běla. Tři rukopisy četl slušně. Čtyři otázky 
z rozumu odpovídal tak tak, patrně nechá-
pal smysl otázek. Diktanda napsal tři řádky, 
osmnáct chyb. Velkých písmen je neznalý. 
Z počtů znal jen adici a trošku substrakce.

V  důsledku provedených zkoušek zvo-
lená rada obecní rozhodla konečně takto: 
Protože Jakub Moučka vždy uctivý a po-
korný byl a přímluvčích mnoho měl, obdr-
žel místo.

SPÁLILI I HOUSLE
Válka zdaleka, válka zblízka. Po té minu-

losti se nikomu nestýská. Zavilí nepamět-
níci obracejí argumenty o dějinných udá-
lostech naruby, pamětníků ubývá. Některé 
příhody však nejsou zapomínány, dosud 
kolují mezi lidmi. Němečtí vojáci vyrabo-
vali venkovskou školu, v níž našli dočasné 
přístřeší. Vykáceli stromy, aby nebránily ve 

výhledu, strach jim naháněly i jejich stíny. 
Spálili knihy, sešity, školní obrazy, mapy, 
skříně, lavice. Zůstala tabule s  křídou na-
malovaným hákovým křížem a nápisem 
Gott mit uns. Tentýž nápis na opascích je 
doprovázel na dalších únikových štacích. 
Po jejich odchodu pan řídící topil z  ne-
dostatku jiného paliva troskami zařízení. 
Housti jej naučila nouze, u toho zůstalo, 
protože mu spálili i housle. Pouze stupínek 
před tabulí zůstal nedotčený. Ukrýval čes-
koslovenskou vlajku.

JAKÝPAK ROZDÍL?
Přistál v zemi s bohatou historií, tradiční 

kulturou, vyspělou technikou, pracovitými 
lidmi, křehkými ženami a podivuhodný-
mi květinami. V letištním prostoru televi-
ze, v  televizi záběry z  parlamentu. Žádná 
zdvořilost, žádná kultivovaná úroveň ko-
munikace, poslanci se hrdlili, obviňovali 
a uráželi, štěkali na sebe jako prašiví psi, 
scházelo málo a vjeli si do vlasů.

Rázem se cítil jako doma. 

SLÝCHÁME POKŘIK
Slýcháme nabubřelý pokřik hrdopýš-

ků prahnoucích po majetku, kariéře, moci 
a uznání. Pouze vlastní stín se před nimi 
uklání. Lidé žádní. Majetek a moc získat 

mohou. Uznání nikoli.

VŠEDNÍ UDÁLOST
Média přinesla převzatou zprávu, 

že jistý Archimédes utonul během lá-
zeňské procedury při pokusu vytlačit 
z vany vlastním tělem tolik vody, aby 
se neutopil. V  poledním diskusním 
pořadu tu událost rozebírali téměř 
hodinu tři škrholové. Vydávali se za 
celebrity, oprávněné ničemu nero-
zumět, ale ke všemu se vyjadřovat. 
Až v samotném závěru vyšlo najevo, 
že nikdo z nich neznal polohu zmíně-
ných lázní, Archiméda si pletli s  jis-
tým Appenino Abruzzesim, sicilským 
pasákem koz, jehož kdysi dávno ma-
loval jakýsi slovutný malíř. Složitý 
název jim ulpěl v  paměti, ale nikdo 
je neupozornil, že se nejedná o pas-
tevce, nýbrž o pohoří. Při zmínce o 
malíři vytanula jednomu bystřejšímu 
všeználkovi na mysli jména Mikoláš 
Aleš, Max Švabinský a Josef Lada, ra-
ději však mlčel, nemaje jistotu, který 
z nich napsal Bylo nás pět.

FRANTIŠEK UHERZe školních kronik

Cena Otakara Fischera 
do Olomouce
Dva dny předtím, než vyšla naše 

kladná recenze na objemnou a také 
knihařsky mimořádně krásnou 
dvojjazyčnou monografii Pražská 
antroposofická moderna (Arbor 
Vitae, Praha 2024, ve  skutečnosti 
2025), byla tato práce Davida Vody 
vyznamenána 18. května význam-
nou Cenou Otokara Fischera za 
roky 2024/2025.

Cenu uděluje Centrum Kurta 
Krolopa při Ústavu germanistiky 
na Filozofické fakultě Univerzity 
Karlovy spolu se Spolkem Adal-
berta Stiftera v  Mnichově. Davi-
du Vodovi, který knihu prezento-
val ve své olomoucké Rub Gallery 
současně s vernisáží i výtvarného 
díla Pražské antroposofické mo-
derny, srdečně blahopřejeme.                                                                                   
(red)    


