
RRoozzččaarroovvaannýý nnoossttaallggiikk 
JJoorrggee TTeeiilllliieerr

15 2
0
2
5

Chilská moderní poezie je zároveň požehnaná i prokle-
tá. Na jejím počátku totiž stojí několik velkých jmen,
díky kterým se proslavila po celém světě. Překročit

stín Pabla Nerudy, Vincenta Huidobra, Gabriely Mistralové
nebo Pabla de Rokhy ovšem bylo pro ty, kteří přišli po nich,
o to složitější. Někteří se vydali cestou radikálních experi-
mentů, kterými hodlali překonat avantgardní výboje svých
neodbytných poručníků. Nicanor Parra, známý i z českých
překladů, zase (nejen) v básni MMaanniiffeesstt úspěšně postavil na
hlavu „poezii malého boha / poezii posvátné krávy / poezii
zuřivého býka“ (tedy Huidobra, Nerudy a Rokhy) svou nave-
nek snadno přístupnou antipoezií.

O dvacet let mladší Jorge Teillier volí o něco méně drama-
tickou cestu. Avantgardním otcům chilské poezie umělecké
zásluhy neupírá, jejich básně nezavrhuje šmahem, nedopou-
ští se literárních vražd. Vyčítá jim však příliš kosmopolitního
ducha, který pomíjí půdu, ze které chilská literatura vzrost-
la. V roce 1965 vydal krátkou antologii podobně smýšlejících
básníků a doprovodil jí úvodem, který nesl název Básníci
lárů.

Začínají se obnovovat smysly, které se v těchto posledních
letech vytrácely, utopené pod spadaným listím poezie, která

se nezrodila spontánně kontaktem člověka se světem, nýbrž
je výsledkem ryze literární zkušenosti, zhotovená podle míry
jiné poezie. Toto je důležité v zemi jako ta naše, kde tíha
země je stejně rozhodující, jako bývala (a možná stále je)
rozhodující „tíha noci“, a kde člověk, předtím, než se vrhne
do říše idejí, musí nejprve vydat počet ze světa, který ho
obklopuje, protože jinak bude vykořeněný.(…) Domníváme
se, že na vysvětlenou nestačí poukázat na provinční původ
většiny básníků, kteří se pod náporem nostalgie, básnické
choroby par excellence, vracejí do dětství a do provincie,
nýbrž i na něco dalšího, na občas nevědomé odmítání měst,
těch megalopolí, jež vypuzují přirozený svět a izolují člově-
ka před nitrem jeho opravdového světa. Ve městě je lidské
rozprášené a ztracené, jak říká Gottfried Benn, který sní –
coby unavený intelektuál – o tom, že se z něj znovu stane
„předek jeho předků, trs mechu ve vlažné bažině“.

Vlažnou bažinou samotného Teilliera byla provincie Arau-
kánie zhruba uprostřed Chile. Narodil se v roce 1935 ve
městě Lautaro, v oblasti známé jako La Frontera, tedy v pře-
kladu Hranice, jelikož právě tam zastavili domorodí Mapučo-
vé postup španělských dobyvatelských vojsk a o pár století
později, po vyhlášení nezávislosti, i postup chilské armády.

Oblast v 19. století osidlovaly tisíce kolonistů všech možných
národností, takže se tam k mapučské a španělské kultuře
přimísila také italská, anglická, německá nebo francouzská.
Teillierovi předkové z otcovy strany pocházeli právě z Fran-
cie a do Frontery dorazili v roce 1885.

Teillierův otec coby komunistický aktivista objížděl celou
oblast a vysvětloval zájemcům princip agrární reformy. Malé-
ho syna brával na tyto cesty s sebou. Zatímco se věnoval
svým aktivitám, Jorge trávil většinu času v hotelových poko-
jích s knihou. Tak jako každý kluk začínal s dobrodružnými
příběhy, ale už v osmi letech znal poezii Federica Garcíi
Lorcy a v patnácti četl Verlaina či Rimbauda.

Nepamatuji se, že bych se pokusil napsat nějakou báseň
před svým dvanáctým rokem. Připadalo mi, že poezie patří
do jiného světa, a raději jsem četl prózu. (…) Svou první
opravdovou báseň jsem napsal, když mi bylo kolem šestná-
cti let, první, u které jsem s údivem zjistil, že je napsaná
jakoby někým jiným.

Dějepis a zeměpis studoval na univerzitě v hlavním městě.
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Ptám se znalců dětské literatury v Kanadě, Evropě i na Martiniku:
má reálný smysl krást starý papír? Odpovídám česky: „To si pište.“
Já to praktikoval, když mi bylo devět let (1973), ale ne ve sběrně

u pana Vendy. A nešlo o ledajaký papír. Byly to zlaté časy mé grotesky
a slavná éra prospektora na Aljašce, chci říct, že v jarním sklepě u Plzně.
Nepil jsem, rostl a nikdy nikdo mě nepřesvědčí, že jsem neprožil šťast-
né dětství. A v socialismu.

Onen sklep nebyl žádným skladem brambor. Ale ano. I ty se hodí,
často, když nebude co jíst… Ale prosperoval jsem tenkrát jinak. Pro-
střednictvím „prachobyčejných“, hořlavých Ohníčků. Kdy se to semlelo,
jak by řekl Columbo? Okolo roku 1970. Sice existovaly taky další dět-
ské časopisy, ale nikde nezveřejňovali takové kopce báječných komik-
sů, ty žily pouze v typicky podlouhlých, nezapomenutelných Ohníč-
cích. Na věčné časy a NIKDY jinak.

V mých dobách malin nezralých mi byly OHNÍČKY pionýrským
kvantem útěchy - a ze všech obrázkových seriálů tam… se největ-
ším odvazem v dějinách staly Ďábelský doktor QQ a Desetioký.
Až po nich sourozenci z pravěku od Švandrlíka a Neprakty Sek
a Zula (v USA je, pravda, předběhl komiks Flinstoneovi) anebo
Štěstí a smůly siňora Bonaventury, což je česká verze letitých, sto
let starých výtvorů italského herce a kreslíře Sergia Tofana, dej mu
pánbůh věčnou slávu a novou šanci u nás v republice.

Stále mluvím o rané části sedmdesátých let a konci šedesátek!
Jinak by totiž k předmětům mého výzkumu náležel i zlovolný Pro-
fesor Dugan Theodora Pištěka a Iva Pechara. Ale sbíral body
později a Theo a Ivo uspěli sice už předtím, ale - jinak pojatým -
komiksem Deset tisíc mil na vzdorujících strojích. Zprvu jsem ani
netušil, že je podle pravdy a že se závod Peking - Paříž začátkem
dvacátého století opravdu jel. Přes Čínu a Rusko. Že dojeli až pod
Eiffelku. Nevěděl jsem ani, že je ten komiks šitý dle knihy Blázni-
ví motoristé, vydané pár let předtím, a v Ohníčcích nás ostatně
bavily i seriály jako Malý Vinnetou (autorem byl Karel Franta),
Kočičárny Kida a Pida (dílo amerického původu), Flash Gordon…
anebo Bivojova rytířská dobrodružství Evy Průškové, kde si všim-
něte dokonale kreslených dětí, zvláště děvčat. Průšková měla na
tohle talent. Je to naprosto nedoceněná kreslířka. Ale jí asi na slávě moc
nezáleželo.

NNeejjeenn oobbrráázzkkoovvýýmmii sséérriieemmii bbýývvaallii kklluuccii žžiivvii,,
a tak měli roli taky rozličné povídky. Speciálně mě až do kolen

dostávaly bezvadné „horory k táboráku“ od PhDr. Jaroslava Tichého:
Kostlivý klíčník na hradě Hrobovci, Pomsta mandragor, Poselství tibet-
ského běžce, Divné sochy v koutě zahrady, Tvrdila, že v tom domě
straší nebo - upíří - Borejšovo zrcadlo. Na jméno autora těch klenotů
mé oko zprvu ani nepadalo a ilustrovali je velice různorodí výtvarní-
ci, i nedocházelo mi, že jsou strašidláckosti od jediného velmistra,
jehož mezitím vyhodili z redakce. Docvaklo mi to ale naštěstí dřív, než
jsem se - po letech - pustil do rozhovoru právě s Tichým a… A než
jsem se - ještě později - seznámil s jeho paní. Iniciovala poté krásně
vypravené knižní vydání oněch partnerových příběhů.

V Ohníčcích byly okolo roku 1970 zveřejňovány (sláva sláv) i další
cykly a rubriky typu Made in Popletov a Boříkovy lapálie, přičemž
právě nejstarší lapálie jsou psány krásně úsporně a nejlépe. Listuji stej-
ným časopisem dnes a vystupují mi jako ze snu nové a nové vzpo-
mínky, vždyť jsem byl celkem vnímavým ťulpasem a napínavé texty
mě dostávaly až na lopatu. Zabíral jsem jako ryba i na obrázky
a každý z nich mi dodnes navodí příslušnou asociaci. Chci tu vyjádřit
jediné. 

ŽŽiill jjsseemm ttíímm ččaassooppiisseemm,, jjaakkoo bbyycchh aassii žžiill ddnneess aajjppooddeemm
A tam uvnitř v Ohníčcích byla samozřejmě i propaganda, ale to se

nedalo odpárat, to nešlo nic dělat. Příklad? Reportáž o únosu kluka
kdesi v USA.

Někdo ho vtáhne do auta. Uhání městem a policajti se za nimi pustí,
nu, a já doma vykuleně louskal ono líčení causy vytržené z kontextu
a dokonale ve mně vygenerovalo pocit, že tam někde mají neutucha-
jící válku a permanentní peklo. Nechtěl bych přece uvnitř něj žít. To
komiksy jsou nevinné a… A ikonickými mi byl QQ a Desetioký. Proč
zrovna oni?

Dodatečně si uvědomuji, že také proto, že se ona veledíla (od Stek-
lače a Součka byly scénáře) jmenují podle padouchů. Jako později
Dugan, a že tedy má padouch takřka hlavní roli. Wow. Jak jenom na
mě fungovali tito zlovolníci. Bál jsem se jich, ale strach i přitahuje.
Mocně, vydatně, výživně. A QQ byl i kreslitelný. Desetioký ne. Dese-
tiokého ztvárnil obyčejnou tužkou Milan Ressel a na jeho vysokou
technickou úroveň mé imitace nenašly šanci dosáhnout. Ani jsem se
nepokusil. 

Ale QQ? Toho kreslila „dětinsky“ Věra Faltová a já ji imitoval znovu
a znovu a všelikams. Využíval jsem Doktora léta v kresleném seriálu
v rodinném časopise Rodina, jenž dosáhl 116 čísel, a na začátku jsem
ještě nechtěl moc přiznat, takže jsem svého padoucha neinvenčně
přejmenoval na XY a kreslil ho po paměti a jinak. Ale pak jsem začal
kopírovat. Zvláštní! Zatímco ostatek komiksu jsem zaujatě kreslil sám,
Doktory já od 16. čísla Rodiny vytvářel jen podle vzorů. Sice ne přes
kopírák, to by mě nebavilo, ale koukal jsem se vždy na některý Fal-
tové portrét a označoval v jejím komiksu tužkou systematicky použi-
té netvorovy pózy a úsměšky. Abych žádný škleb nikdy neopakoval.
Proč jsem nechtěl? Asi obrana proti stereotypu, ale hlavně jsem se
prahl s každým jedním QQ-em zvlášť a vždy výsostně pomazlit. 

„Tento týden chystám číslo Rodiny 99 a pokochám se obrázkem
z Ohníčku 23, ročník tolik a tolik. Hurá!“ Byl to QQ v nejrůznějších
pozicích i afektech a přivlastňoval jsem si výrazy relevantní pro
původní děj. Ani to moc nevadí. A přece jsem úplně mechanicky
a namátkou upichoval do svého díla ty výseky. A září. Psychologie
výrazu jaksi putuje stranou a je to něco jako známý poznatek z filmu.
Vezmete kukuč dobrého, charismatického herce a zasadíte záběr do
kontextu. Znamená smutek. Ale dáte to samé do jiné souvislosti
a divák to vnímá jako veselí. Otec mé půjčované kresby obdivoval a,
ehm, a zdálo se mu, že výtvarně rostu. Aby ne! Chybami jsme živi
a jimi se učíme, ale přebíráním a zkoušením jakbysmet. Ale abych
mohl systematicky krást, musel jsem nějak získat ty staré Ohníčky, co
mě minuly v první třídě i ještě dřív. Byly vážně „prachstaré“ - už dva,
tři, čtyři roky, což představovalo v mém věku sedmi až deseti let neko-
nečnou ÉRU. 

PPrroočč jjsseemm OOhhnnííččeekk nneeooddeebbíírraall??
Stál dvě koruny… a je fakt, že Sluníčko i Mateřídoušku mi v ranějším

věku (mně a mé mladší sestře Evě) rodiče klidně předplatili. Taky na ty
časopisy tudíž s láskou vzpomínám, ale moc dalších já zprvu neznal

a byl jaksi rodinně izolován. Nesledoval jsem, co jinak vychází, a žil
„padouchem“ Rumcajsem z Mateřídoušky nebo jejími verši, jak mi je
máma oddaně vlepovala do sešitu (a jsou to dobré verše). 

Ostatní časopisy jako Pionýrská stezka, Větrník či ABC se leda občas
zatřpytily ve třídě mezi kamarády nebo na chalupě známých Klepso-
vých, kde jsem díky tomu prvně četl Trosku - alias komiksovou adap-
taci jeho trilogie od Svatopluka Hrnčíře. Troskův kapitán Nemo! Jeho
podmořský svět i praještěři! Ale Ohníček? Konkurenci neměl, a když mi
náhodou nějaké číslo koupili, byl jsem paf. Úplně. Proč jsem tedy neře-
kl: „Kupte mi i další!“? Nevím. Ale nikdy jsem si to neporučil. Ani jsem
- ve své odtržené prostotě - netušil, že bych si mohl říct o zaplacení
celoročního předplatného 48 korun; až došlo k absurditě. Rodiče mi
předplatili Pionýra! I tam jsem, pravda, nacházel slušné komiksy a pří-
běhy. Například tu Steklač anonymně zveřejňoval první verzi Agenta

Pankráce Tangenta, tedy parodie dobrodružných a detektivních příbě-
hů anglosaské provenience. Jenže to v Ohníčku zářil Steklačův vkláda-
ný román Žlutý Robert - a Steklač se stal z mnoha směrů inspirátorem
mé fantazie, kterou souběžně napájel Robertem, Boříkem i Tangentem;
ani jsem si to tenkrát neuvědomoval, že zde pracuje na mé degeneraci
jediný muž.

Zatímco zmíněná Mateřídouška byla dvanácti čísly do roka po koru-
ně, Ohníček měl 24 pokračování ročně a možná se u toho rodiče zara-
zili. Kdo ví. Ano, předplatili mi ho - nakonec -, ale teprve v době, kdy
už komiks o doktoru QQ ztratil drajv a stal se pohádkou. 

AAnnii LLuuddvvííkk SSoouuččeekk uužž ddoo OOhhnnííččkkuu nneeppssaall,,
nebo jen nějakou tu povídku. Pozdě. Ale přece. A tak mi najednou

milený časopis chodil a já ho ukládal vždy po 14 dnech a kladl číslo na
číslo, ale vše jsem nečetl. Pár seriálů ano, sem tam jiný příběh, ale prr.
Proč to ochabnutí? Jednak jsem stárl a jednak postupovala jistá norma-
lizace - a ty dvě věci se kryly.

Ze „starých“ Ohníčků, kde ještě žili Desetioký a QQ, jsem dlouho měl
jen tři čísla. Vlastně mi jaksi stačila. Jen díky nim jsem zůstával v onom
omamném šoku a z nějakého důvodu jsem měl za to, že je nemožné
zvědět, co existovalo předtím a potom; a tak jsem opakovaně listoval
svých šest stran a nejprve se jimi inspiroval pro počmárání papírů, ze
kterých jsem si sešívačkou udělal „knihu“. Kreslena je, koukám, děsu-
plně, ale ten příběh! Něco je inspirací z Ohníčku, ale okolí já invenčně
domyslel na mnoho stran. Fascinující, jak umí pár obrázků dítě nakop-
nout k celé sáze. Ještě později jsem začal tento komiks přepisovat do
povídky, ale tu jsem nedokončil. Jmenuje se První kluci na Marsu. Ale
zdržuji, chtěl jsem především mluvit o zlodějství a je namístě otázka, jak
jsem přišel ke zbylým starým Ohníčkům a jak si doplnil mezery. Inu…
V jednom případě to vidím, jako by to bylo včera.

Přestěhovali jsme se do nové školy za řeku a bylo to v druhé nebo
třetí třídě. Přijel pan Čejka, strýc mého nejlepšího kamaráda Ríši (který
se odstěhoval do Loun), a měl vlastní náklaďáček, což tehdy byla výjim-
ka a nezvyklá věc. 

DDoo kkoorrbbyy jjssmmee hháázzeellii ssttaarrýý ppaappíírr,,
i stojím nahoře a najednou jsem jej spatřil. Ohníček! Co víc? Komiks

vzadu! Doktor QQ! Číslo 24, poslední v ročníku, kdy byl QQ ještě ve
vesmíru, a tehdy už to muselo být rok, dva staré. Vzal jsem časopis do
ruky a sklonil se nade mě dobrý Čejka a viděl, co uhranutě čtu, a stále
slyším, jak reaguje: „Tak to vidíš, co lidi vyhodí.“ Jako by se taky divil. 

Ten Ohníček dodnes mám a je podepsaný, z čehož jsem pochopil,
že ho někdo odbíral; ale ten někdo nebyl jako já. Ne že by ho seriály
nebavily, ale po roce, dvou šla čísla do sběru. Náhodou jsem se nacho-
mýtl na korbě a jedno ukradl z haldy, kde sice možná byla i čísla další,
ale to mě nenapadlo. Nebo jsem se spíš neodvážil hrabat hloub. A ještě
jedno pamatuji. Jak jsem si říkal: „I sběr se krade.“ Takže mě nikdo
nesmí vidět. Šup - s Ohníčkem za triko. Teprve doma jsem ho šťasten
vyndal.

Další dva mi koupila máma a náhodou je seriál na zadní straně zrov-
na na vrcholu; shodl jsem se na tom s panem Adamovičem i jinými, že
snad jde o nejlepší pokračování. Jaksi nejameričtější. Říká se tam mj.:
„Dobrá, jste moje rukojmí.“ Z vůle boží mi to spadlo do klína a součas-
ně možné je, že ohromující působivost kreseb na zadní straně zaujala
mámu. QQ byl každopádně celý svět, do něhož jsem po kebuli vstou-
pil, ale nehledal jsem okolí onoho čísla a obrovské mezery „před a za“
jsem prostě a pilně vyplňoval vlastní tvorbou.

NNeennaappaaddlloo mměě,, žžee bbyy ssee ddaallyy OOhhnnííččkkyy
někde půjčit a... „Raněné desetioký zabíjí!“ „My zasvěcení jsme zbra-

němi smrtelníků nezranitelní. Nedostanete mě. Teď zmizím, ale až se
vynořím!“ Anebo „Vy zvířatááááá!“ To už byla smrt Desetiokého -
v himálajské kamenné lavině - a netušil jsem v tomhle případě, že Lud-
vík Souček komiksem rozvedl vlastní povídku ze starší sbírky Bratři
Černé planety. A skutečně ji rozvedl. Finále, ve kterém se zjeví armáda
a kde dojde k dobývání kláštera pomocí kanónů, je totiž nové a dotvo-
řeno ryze pro Ohníčky, kde to děti „žraly“. A dostávám se do překrás-
né éry, která trvala řádově dni, týdny a pochybuji, že měsíce, a zpětně
mi připadá ohromně dlouhá. Odyssea dětství, kdy mi bylo méně než
dvanáct a víc než devět. To, co se přihodilo, už dnes děti nepochopí,
protože časopisy nemilují a komiksy trochu ano, ale ne tak moc jako já.
A jak jsem byl povahově uzavřen, síla, kterou mě QQ a Ohníčky mag-
netizovaly, byla všemocí. X-krát silnější, než jak to působilo na kamará-
dy, a to na povrchu dítěte nepoznáte. Normálně jsme všici lítali čtvrtí

a hráli na asfaltové silničce u nedávno postavených dvou paneláků
hokej - a na opačné straně cesty dál jsou dvě bytovky nižší, starší.
V nich žil Petr Nepodal, můj spolužák, a kus dál Kája Kuchynka. Jeho
sestra Alena. Někdy jsem do té oblasti vyrážel, však byla v sousedním
bloku. Chodil jsem tam s pukem či tenisákem a hokejkou, ale taky jsme
tam došli od školy… a já ještě chvíli pokračoval v zapáleném vyprávě-
ní svých příběhů o Žlutém Robertovi (hrdina byl převzatý, ale příběhy
mé) anebo Zeleném Jírovi (vlastní inovace Roberta). Většinou jsme si
povídali někde venku a jen někdy se zavřeli v Nepodalovic kůlně.
A pak… Stalo se! Zopakoval se moment se starým sběrem u školy, ale
sběr už nebyl v náklaďáku, ale ve sklepě. Jednou jsem při průzkumu
klučičího teritoria (nemá hranic) vletěl do suterénu jedné z těch men-
ších bytovek a hú! Úžas. Halda a v ní… Ohoho. Ohníček. Na zadní
stránce QQ. 

ŠŠeell jjsseemm kk rrááddoobbyy vvoonnnnéé hhrroommaadděě aa uužž hhoo
ddrržžeell,,

co to? Támhle vykukuje další. Deset, jedenáct. Dvanáctý!
Tahal jsem dál a dál a sám a bez babky a nebyla to řepa a dostal
jsem strach, že budu přistižen a nebudu mít nakonec nic. Sebe-
rou mi poklad století. Přestal jsem haldu drásat, vrazil lup pod
triko, letěl po schodech a nahoru a ven jako špunt i šíp. 

Tehdy se sklepy ani domy nezamykaly. Letěl jsem domů
a tam Ohníčky prohlížel a skládal, pečlivě je řadil jako chodník
podle ročníků. Mého úlovku si nikdo nevšiml a já tušil, že hro-
mada nebude bezedná, ale ještě pár Ohníčků tam, kdo ví, třeba
najdu. 

Ne? Kolikrát jsem se toho jara vrátil? To kdybych věděl. Ale
vždycky jsem ke svému překvapení ještě něco vydobyl. Ne
naprosto všechny Ohníčky nejslavnějších ročníků, ale skoro.
Bral jsem je v celých balících a bál se s takovým nápadným što-
sem na schody a mést dopoledním domem. Možná by mi nic
neřekli. 

Nebo ano? Ale nechytil mě nikdy nikdo a bylo to díky tomu,
že jsem víc nevybíhal obtěžkán, ale pokládal Ohníčky ze skle-

pa na parapet okýnka a letěl jsem vzápětí vchodem a barák oběhl
s prázdnýma rukama a balík uchopil. A zas. Nestalo se, že by mi během
„kolečka“ štůsek kdokoli uzmul, i hnal jsem s Ohníčky opět domů a toho
si už táta všiml, ale já mu nadšeně a sebevědomě vysvětloval, jak je
podle čísel řadím a čtu a kterak tím PROSPERUJI a co už mi JEN chybí.
Líbilo se mu to. Asi. A zda jsem přiznal, že je nosím ze starého papíru?
Už nevím. A přiznal jsem, že vlastně vybírám sklep? Těžko.

AAllee OOhhnnííččkkyy bbyyllyy úúžžaass,,
a tak mi vše i díky doteku nebe prošlo. Snad. Prošlo mi to u bytovek,

ve sklepě, všude a navždy. Jediná drobná vada? Že jsem nezískal Ohníč-
ky všechny. Ale většinu slavných ano. Notnou část. Většinu Desetiokého,
Vzdorující stroje, Malého Vinnetoua a podstatnou část Doktora QQ. Jistě-
že i četné Tichého povídky. 

To vše jsem studoval a měl skryto v domácí lavici s knížkami. Složeno
vzorně a chronologicky. Až po desítkách let mi kamarád Zbyněk Šimána
přivezl odněkud ty ročníky kompletně. Věděl, jak moc jsem je v dětství
chtěl? Řekl jsem mu to? Ne. Vím jistě, že jsme se o tom nebavili. A přece
je přivezl. Z nějaké pozůstalosti. 

Už to ovšem bylo pozdě, tedy ohledně mých citů, ale možná lépe
někdy než nikdy. Navíc jsou neprostříhané a ne jako některé ze sklepa
poblíž Nepodalů, do nichž jsem i já občas a zbrkle vrážel nůžky. I ten
Ďábelský doktor QQ vyšel po převratu v kompletní vázané knize Alba-
trosu a nějaké roky předtím mě o editaci dokonce poprosil sám Vojta
Steklač, ale neobrátil se na člověka zběhlého. Leda jsem chvíli dumal, kde
zbylá čísla mám „schrastit“, protože Steklač sám je samozřejmě neměl
a Věra Faltová na Kladně asi taky ne… 

Uvízlo to tím pádem na mrtvém bodě, ale z mého hlediska je to jedno.
Důležité, že to pak dal dohromady Pavel Kořínek a že vymizely i mé
poslední mezery. Ale… Nebýt mezer, má imaginace by nikdy nenašla
pole a nevznikly by nekonečné komiksy, kterými jsem v dětství žil, když
jsem je vymýšlel, i celkem vzato děkuji Hospodinovi za osobnostní nasta-
vení i toho pana Doležela, co žil nad sklepem a co měl Ohníček před-
placený, aby ho posléze vyhazoval. 

Jeho rodinu velebím a ani Petr Nepodal, ani Kája Kuchynka o mých
nájezdech dodnes neví, ačkoli se mnou chodili do třídy a žili od vonné-
ho sklepa pár metrů. Díky, že se to tenkrát tak semlelo. Byl jsem šťasten
a prosperoval jako nikdy předtím a nikdy potom. Sbíral jsem a tvořil
a doplňoval a snil a kreslil a DO-MÝ-ŠLEL a miloval i cesty po Čechách
s rodinou v kombíku, i pozemní hokej, i čas trávený ve školní třídě. Měl
rád blbnutí na ulici a na staveništích a pobyty v Českém ráji a Železné
Rudě a Krkonoších a Kynžvartu. 

Tíhl jsem k Praze. To vše je fakt. Ale krom toho jsem četl a psal a vedl
si čtenářské deníky a civěl na televizi a chodil fascinovaně do kina
a zaznamenával filmy viděné a nade vším, věřte nebo ne, prosperuje svět
jednoho jediného časopisu a ďábelského doktora QQ.

MMěěll bbyycchh sstteejjnněě ššíílleennýý zzáájjeemm,,
kdyby doktor vypadal banálně? Netuším. Ale Faltová mu dala cylindr

a nelidsky, netvorně dlouhý nos. Ten nos nakreslila bizarně. A dobrý je
Steklačův sci-fi scénář. Dnes už si říkám, že mě při těch lupech musel
přece aspoň jediný svědek vidět. Asi. Ale dal mi pokoj, jako dítěti. Možná
mě viděli z okna sousedního paneláku. Nebo v jiné chvíli. Ale nejsem si
ničeho vědom, natož abych měl špatné svědomí, a mám za to, že jsem
neudělal chybu a akce v zájmu vlastní prosperity zvládl na výtečnou. 

Vím, že jsem nemohl jinak, a představa, že bych to tam nechal… Peklo!
Nic. Jak bych žil? To byla klíčová éra mé mladosti a není s ničím druhým
srovnatelná. Žádný jiný časopis jsem si nezamiloval tak extrémně. Žádný
jiný se mi nestal tolik světem pro sebe. 

Proč? Chybělo mi, ptáte se, cosi, co jsem si nahrazoval? Vylučuji to.
Chyběly mi Ohníčky. Prostě ony. Nic jiného. A to STARÉ Ohníčky, jak je
nastartoval rok 1968, ale jakmile mi přitančily šest let nato domů ty před-
placené, bublina splaskla. Poněkud. Ale jistě, pořád jsem nacházel komik-
sy a sem tam povídku a prázdninová dvojčísla byla super.

Jenže prosperitě první směsice Ohníčků let 1967-1974, kam psali Švan-
drlík, Tichý, Souček či Steklač a kterou jsem si osobně odlovil a posklá-
dal, se už nikdy nevyrovnalo nic. Ani televizní Receptář.

Kdo to kdy napodobí? Už nikdo. Ani naše politická garnitura. Ta ostat-
ně skončila s četbou mého článku už na řádku tři. Nikdy ty lidi nic
podobného nezajímalo a zajímat je to ani nebude. Politik je zvláštní druh
a rozuměl by z Ohníčků jenom té reportáži o uneseném chlapci. I když…
Miloš Zeman právě dočetl až sem. Jenže to jsou výjimky. Výjimky potvr-
zující pravidlo.

IIlluussttrraaččnníí ffoottoo:: IIvvoo HHaavvllííkk
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Během té doby navázal četná celoživotní přátelství, oženil se
a vydal svou první sbírku básní. V Santiagu se chtěl usadit natr-
valo, lákal ho bohémský život, na který si rychle zvykl. Přes den
se věnoval literární revui Orfeus, kterou založil, a po nocích psal
básně a eseje, včetně proslulého a už citovaného programové-
ho textu Básníci lárů.

Stejně jako pro řadu dalších Chilanů bylo pro Teilliera přelo-
mové datum 11. září 1973, kdy generál Pinochet svrhl levicové-
ho prezidenta Allendeho a zahájil tvrdou vojenskou diktaturu.
Pro citlivého básníka to znamenalo nejen konec socialistického
snu, ale také odchod části rodiny do exilu a mučení či vraždy
přátel. Přesto se rozhodl v Chile zůstat. Rozčarování však bylo
příliš silné a Teilliera hluboce změnilo. Nostalgický lyrik chil-
ského venkova se postupně vytrácel, v jeho poezii začaly nabí-
rat na síle pochmurné tóny. A psát pro něj bylo čím dál těžší.
Jeho dny zaplňovala nuda, netečnost a v čím dál větší míře také
alkohol, ke kterému měl nezdravě blízký vztah už dříve. Po
vojenském puči se z pití vytratila jakákoliv radost. Pil už jen
s hořkostí. Důkazem může být třeba báseň Malá zpověď z roku
1978, jejíž první verš zní: Ano, pravda, ošoupal jsem si lokty ve
všech krčmách. Jeho žena – tou dobou už třetí – se ho několi-
krát za pomoci přátel pokoušela dostat do protialkoholní léčeb-
ny, za což jí byl málokdy vděčný. Koncem osmdesátých let ho
alespoň přesvědčila, aby se odstěhoval na venkov, který měl
tak rád. Jenže i tam si básník brzy začal nacházet výmluvy
k pochůzkám do vesnice, kde popíjel s novými kumpány. Na
otázku, jak to poznamenalo jeho básně, odpověděl:

Je v nich víc hořkosti, jako by na ničem nezáleželo. Dříve
byl v mých básních jakýsi střed. Teď jsou rozptýlené jako
světlice vystřelené do moře nebo do nebe.

Zároveň s propadem do alkoholu se čím dál víc identifiko-

val s lidmi na okraji, s postavami ze světa pouličního tanga,
okresního boxu, zaplivaných barů, fotbalových hřišť či dosti-
hových okruhů. Dospěl k přesvědčení, že jeho verše pozby-
ly veškerou magii. Ve skutečnosti – a je to jeden ze zázraků
poezie - tato schopnost soucítění s vyděděnci společnosti
dodala jeho pozdním básním novou intenzitu.

Stojím na okraji určitého typu společnosti, ale nikoli na
okraji sebe sama. A to je podle mě nejdůležitější. Navíc
nestraním vyděděncům obecně, ale pouze těm, kdo nesou
zodpovědnost za to, že jsou sami sebou ve společnosti, která
je zavrhuje.

Člověk, který se ocitl na okraji z vlastní vůle, je někdo, kdo
zasvětil život tomu, co miluje. (…) Pokud mě poezie zajímá
víc než cokoliv jiného, jsem outsider.

Byl si vědom blízkosti své smrti a podle vzpomínek man-
želky Cristiny se jí nijak nebránil:

Vždycky říkal, že zemře brzy. (…) Dlouhá léta u sebe nosil
pistoli, o které tvrdil, že s ní nakonec spáchá sebevraždu. Ale
ve skutečnosti se zabíjel pomalu, den za dnem.

V roce 1996 jeho srdce nevydrželo následky náročného
života a cirhózy jater. Na jeho hrobě ve městě La Ligua stojí
následující epitaf:

A kdo bude
za dalších sto let
na místě, kterému teď říkám domov,
až ze mě zbyde už jen ticho.

Relativně podrobný životopis má v případě Jorgeho
Teilliera své opodstatnění. Člověk a básník jsou totiž
v jeho případě v podstatě neoddělitelní. Do básní
vtělil své dětské četby, fascinaci vlaky a nádražími,
závislost na alkoholu i dramatické ztráty přátel.
Nostalgický nádech romantismu občas strhla vichři-
ce ponuré traklovštiny, která pod vlivem krutých
životních okolností postupně zesilovala. 

Přesto jeho poezie zůstala svými kořeny navždy
pevně vězet ve své živné půdě, ať už měla podobu
polí ve Fronteře, periferních čtvrtí, velkoměstských
ulic, barových pultů, dětských dobrodružství nebo
dospělých úzkostí. Ruku v ruce s tímto osudovým
sepětím šla i básníkova obava o osud Chile a celé
Jižní Ameriky.

Žijeme ve stavu osiřelosti a závislosti a my Chilané
se kvůli tomu chováme jako žebráci a trpíme kom-
plexem méněcennosti. (…) Stanovili jsme si cíle,
které nám nepříslušejí. Mít peníze není jedinou hod-
notou. (…) Je nezbytné, abychom začali existovat.

A je také načase, aby Teillierova místy narkoticky
omamná, místy surově upřímná a za všech okolností
hluboce prožitá poezie začala existovat i v češtině.

(Text je doslovem Petra Zavadila k jím přeložené
sbírce básní JJoorrggee TTeeiilllliieerraa NNooččnníí vvllaakkyy,, kterou ve
své edici Opium poezie vydalo pražské nakladatel-
ství DDyybbbbuukk v roce 2024. Tiskneme s laskavým svo-
lením vydavatele. 

Ilustrační snímek Ivo Havlíka na titulní straně je
z výstavy fotografií Jindřicha Štreita Kde domov můj
ve farní stodole v Přibyslavi.)

Vsúvislosti s aktuálnymi turbulenciami na domácej i medzinárodnej scéne mi nevdojak zišiel na
um starodávny Archimedenkov zákon. Podľa neho je súdruh z funkcie vytláčaný silou, ktorá
sa rovná váhe súdruhov ním z funkcie vytlačených. Zdá sa, že dômyselná anekdota či skôr

trefná reflexia verejného pohybu sa plne vzťahuje aj na súčasnosť. Možno by sa len slovo súdruh
mohlo nahradiť univerzálnejším pojmom politik, alebo ešte všeobecnejším výrazom človek. 

Veď intrigy hraničiace s chorobnou ctižiadostivosťou, teda patologickou túžbou vyniknúť za každú
cenu a bez ohľadu na elementárnu morálku, sa týkajú všetkých sfér spoločenského diania. Svedčí
o tom aj fakt, že atentát na slovenského premiéra spáchal grafoman, čiže osoba, ktorej spisovateľ-
ské ambície markantne presahujú nedostatok jej talentu. Mimochodom – etablovanie podobných kli-
nických prípadov v rozmnožených literárnych združeniach je dnes už na Slovensku neochvejné
a neriešiteľné. 

Viem z prvej ruky, o čom hovorím, lebo som pôsobil v členskej komisii niekdajšieho Zväzu slo-
venských spisovateľov, ktorej predsedom bol národný umelec Vladimír Mináč, členmi boli národný

umelec Vojtech Mihálik a ďalšie osobnosti. Podmienkou prijatia boli tri vydané knihy a dva kladné
posudky renomovaných kritikov. Už vtedy spisovatelia čelili úsiliu novinárov prepašovať sa do več-
nosti najmä prostredníctvom publikácií z oblasti literatúry faktu.

Keď začiatkom roka 1990 prišiel z New Yorku do Bratislavy Igor Uhrík, aby informoval, že ame-
rické médiá úplne ignorujú Slovensko, tak som s ním urobil dva rozsiahle exkluzívne rozhovory –
jeden pre denník Smena (27. 3. 1990) pod názvom Do Európy pod vlastným menom a druhý pre
Literárny týždenník (č. 14/1990) s titulkom Vôľa žiť ako národ. Mimo záznam (ako sa teraz módne
vraví – off the record) som sa ho spýtal, kam až môže vyústiť povýšenecký či úmyselne nevšímavý
postoj prezidenta Václava Havla vo vzťahu k Slovensku. Lakonicky mi odpovedal postrehom, že plyn
expanduje do priestoru, ktorý má k dispozícii, kým nenarazí na prekážku. Jeho slová som pochopil
v tom zmysle, že Havlova garnitúra sa nebude štítiť ničoho, pokiaľ si to bude môcť dovoliť vo vnú-
troštátnom i zahraničnom kontexte.

Toľko na okraj pretrvávajúcich fyzikálnych zákonitostí v spoločenskom živote.

Půjdeme se projít po zvláštních vesnicích
Eliseo Diego

Noc byla kousek uhlí, který se měl každou chvíli
rozhořet.

Není nic krásnějšího než vidět topiče, jak 
přikládá po lopatách.

Pec proměňovala uhlí na zlato.
Nechali tě vylézt na lokomotivu.
Je třeba milovat lokomotivu jako velké domácí

zvíře,
milovat její supění, její oblaky páry,
déšť sazí, který tě křtí na každém nádraží.

Jenže už projely všechny vlaky. Odezněly vlaky, bezpečné
rotování her podle čtyř ročních období: Vlček, pouštění draka,
kuličky, kuželky. Všechno 

je to smutné. Zatímco píši, nové kočky smutně mňoukají. A
vzpomínám si na tu rozkoš, když 

jsem první den školy psal své jméno do sešitů.

Vyděšeně vyhlížíš z okénka vagonu.
Tvůj otec vystoupil na perón, aby si promluvil

s přítelem,
bojíš se, že každou chvíli vyzve hvizd k odjezdu.
Začínáš poznávat vesnice ve Fronteře.
Mají jména, jež v pozemské řeči znamenají: „Ležící guanako“,

„Řeka čarodějů“, 
„Popeliště“.

Viděl jsi, jak se rozsypávají houpačky na 
dětském hřišti.

Švec nás zdravil vítězným véčkem.
Mluvilo se o zápasu Godoye s Joem Louisem

a o bitvě u Stalingradu.

Průvodem se oslavil pád Berlína 
a jaderná bomba znamenala konec světa všech válek.

V jedné vsi jsi bydlel u tety a v „Tichomořském
magazínu“ sis četl zprávy o válce z roku 14, 

v jiné jsi v podvečer viděl, jak si lidé přinášejí
židle na promítání filmu, 

v další jsi slyšel, jak hudebníci z městské kapely
hrají „Titinu“ v rozpadajícím se kiosku.

Celé dny jsi objevoval vesnice,
stejně jako později chuť každého pití, 
dny nebezpečného jak ostnaté ploty, do kterých se

člověk může zamotat cestou z lovu.
Vesnice, které jsem si prošel 
po blátivých ulicích vedoucích do polí.
Tam žijí lidé, kteří umírají, aniž spatřili moře.
Tam jsou chlapci hrající fotbal.

Zpívají se písně, které už ve městech nejsou
slyšet:

Chtěla jsem se vdát
za holičského učně.
Posadili mě na židli
a ostříhali mi vlasy… 

V hotelovém baru jsem čekal na údery zvonu
oznamující příjezd vlaku.

Jenže noví přátelé nechali přinést nové láhve.
A seděli jsme tam do svítání, kdy jezdí nákladní

vlaky.
Jednou jsem se při čekání na vlak za průtrže

mračen 
spřátelil s jedním nebohým varhaníkem. 
Vítr, zima a déšť bděly nad naším čekáním, 
dokud jsme nenastoupili do vozu třetí třídy.

Ano, vrátil jsem se do těch vesnic tolikrát,
protože čas na mě obvykle dohlíží.
A vždy přichází po blátivých ulicích vedoucích

do polí,
kde synové mých spolužáků
hrají ten samý a věčný fotbalový zápas.

PPAAVVOOLL JJAANNÍÍKK
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Ve 13. vydání letošního LUKu jsme spolu s předsedou Unie českých spisovatelů Petrem
Žantovským a literárním historikem Milanem Blahynkou vyrobili kachnu, která zřejmě
vejde do dějin české žurnalistiky a literatury. 

Básníku a spisovateli jsme naletěli na smuteční oznámení o jeho pohřbu. Při známém žertér-
ství satirika Čejky aprílové datum posledního rozloučení sice vzbuzovalo jisté pochybnosti, ale
veškeré naše pokusy o ověření pravdivosti parte končily ujištěním, že básník skutečně zemřel.

Zlomené číslo, ve kterém jsme literátovi věnovali půldruhé strany, jsem zaslal „vdově“ Kata-
ríně s tlumočením soustrasti a otázkou, zda je vše v pořádku. Odpověď nepřišla, telefony rodi-
ny byly němé, noviny ráno musely vyjít a tak se po večerním imprimatur rozjela rotačka.

Až když týdeník byl v trafikách a kioscích, do redakce přišly tyto řádky:

Milý Ivo,
právě jsem se vrátil nikoli snad z Hradu, ale ze supermarketu, kde jsem si koupil Naši

pravdu s novým LUKem. Velice děkuji Tobě i Petru Žantovskému a Milanu Blahynko-
vi za Vaši laskavou pozornost, kterou jste věnovali mému domnělému odchodu z naše-
ho slzavého údolí! Současně se však chci pokorně omluvit za zmatky, které jsem
nechtěně způsobil.

Věc se má tak: protože se pomalu blížím k dvaaosmdesátce (navzdory tomu, že jsem
se neměl dožít ani třicítky) a můj zdravotní stav se nelepší, ba právě naopak, uzavřel
jsem v lednu letošního roku s 1. lékařskou fakultou Univerzity Karlovy dárcovskou
smlouvu, podle které po mé smrti budou mé tělesné pozůstatky předány příslušnému
patologickému ústavu za účelem výuky mediků. A až mé pozůstatky nebudou už po-
užitelné, budou zpopelněny na účet UK. Moji pozůstalí dostanou jen popel, který pak
na mé přání vysypou do říčky Mohelky, jež ústí do Jizery a ta pak do Labe, se kterým
možná něco málo dopluje až do Severního moře. 

Žádný pohřeb se však už konat nebude.
A tak jsem se rozhodl, že si splním svůj dlouholetý sen - užít si vlastní pohřeb se

vším, co k němu patří. A aby náhodou nedošlo k omylu, objednal jsem si ten pohřeb
na 1. dbuna, tedy na apríla, v přesvědčení, že ten fakt spolu s absencí data mého úmrtí
nejenže zabrání mylnému výkladu, ale vzbudí zájem pozvaných.

Bohužel, vinou své počítačové neobratnosti, faktu, že jako na potvoru začaly zlobit
oba naše počítače (tedy jak můj, tak mé ženy), a mého rozhodnutí zajet si před cílovou
rovinkou na pár dní na Vysočinu na ryby (bez notebooku a s vypnutým telefonem)
došlo k tomu, k čemu došlo. Má žena, když si přečetla, že jsi oslovil Petra i Milana, aby
ti něco napsali, mi poslala esemesku a já ji požádal, aby Ti sdělila, že bude lepší nechat to až
po pohřbu. Ale čas byl proti nám.

Nezlob se, Ivo, nebylo to ode mne ze zlé vůle, ale z neschopnosti řešit věc pohotově. Bohu-
žel, s nekrology se pak utrhla malá lavina. Od toho pitomého v Prima NEWS přes různé komen-
táře některých mých přátel, Petrův nekrolog v TO až po ten Gábiky Rothmayerové ve sloven-
ském Novém slově, který mě dojal téměř k slzám.

Teď se ovšem obávám, že na můj předčasný pohřeb přijde jen pár nejbližších přátel, přátel,
mezi které počítám i Petra Žantovského a Tebe. Ale mám obavy, že na mě teď máte těžké srdce
a nedorazíte. Pokud to tak dopadne, pochopím to. Ale pokud bys náhodou přece jen přijel
a udělal nějaké fotky, rád si jich od Tebe pár koupím.

A posílám i text, který by měl zaznít na závěr mého PP.
Zatím se tedy měj a prosím: Nezanevři na mě, i když toho už asi moc nenapíšu!
Tvůj
J. Č.

NNaa BBěělleehhrraadd ččii nnaa PPeettrroohhrraadd??
TToo jjee ttoo,, oočč ttuu bběěžžíí!!
PPaaddnnoouutt zzaa kkrráállee,, ttrrůůnn aa hhrraadd,,
ččii zzůůssttaatt žžiivv aa ssvvěěžžíí??

Moje milá rodino, vážení přátelé i respektovaní nepřátelé!
Děkuji vám, že jste přijali pozvání na můj předčasný pohřeb! Mnozí z vás jistě četli stejno-

jmennou povídku Edgara Allana Poea. Tam šlo ovšem o horor, zatímco tady a teď jde o pouhý
happening. Ale proč? To vám milerád vysvětlím.

O mně je celkem známo, že jsem v životě vystřídal na dvacet různých zaměstnání. Poznal

jsem tak na vlastní kůži více než patnáct různých profesí - od dělnických přes technické a umě-
lecké až po politické. 

A zase. Ti, co mě dobře znají, vědí, že to nebylo až tak jednoduché. Od tří let mě totiž -
a v tom je ta potíž, jak říká klasik - stíhaly nejen nejrůznější nemoci a úrazy, ale od sedmnácti
let i záporné kádrové posudky. Do dnešního dne jsem nasbíral na patnáct diagnóz a tucet
úrazů, se kterými jsem ležel téměř ve všech pražských nemocnicích, a také řadu zničujících kád-
rových posudků. A přesto přese vše, navzdory prognózám, že se nedožiju třicítky, je mi dnes
už jednaosmdesát let. To není tak špatné.

Jenomže to není moje zásluha. Je to zásluha mnohých lékařů, nebo spíš celé medicíny, které
jsem za to náležitě vděčný. A tak jsem se rozhodl, že jí na oplátku odkážu své tělesné pozůstat-

ky k využití při výuce studentů. Začátkem letošního roku jsem uzavřel s 1. lékařskou fakultou
Univerzity Karlovy příslušnou dárcovskou smlouvu. Moje tělesné pozůstatky jednou skončí
v ústavu patologie a teprve až nebudou k použití, budou zpopelněny. 

To ale může ještě nějaký čas trvat. A tak jsem dal před svým opožděným pohřbem přednost
tomu dnešnímu, předčasnému, kterého se můžu osobně zúčastnit. Což jsem si ostatně vždycky
přál. Dlouho jsem si však myslel, že to nejde. Jenže ono to, jak vidíte, jde.

Navíc si myslím, že nastal ten pravý čas. Posrpnoví normalizátoři dvacet let pohřbívali své
odpůrce, kteří se v roce 1968 podíleli na snahách o nastolení socialismu s lidskou tváří. A dnes?
Polistopadoví normalizátoři pohřbívají naši generaci, která se koncem osmdesátých let podílela
na snahách o demokratickou přestavbu společnosti, už pětatřicet let!

Právě to přispělo k mému rozhodnutí uspořádat svůj předčasný pohřeb. A jako roduverný
Čejkoslovák ho aj po slovensky uzatvorím: 

TToo uužž nnaaoozzaajj ssttaaččiilloo!!

-- -- --

Co k tomu dodat? - Nebyli jsme jediní, kdo publikovali příslovečnou kachnu. Shodná mysty-
fikace se v dobré víře podařila i jiným českým a slovenským veřejnoprávním sdělovacím pro-
středkům, pouze poněkud neomaleným způsobem se o Čejku otřela televize Prima News, ačko-
li by mělo platit - o mrtvém vše dobré. 

Našim čtenářům se omlouvám, tím víc, že „zesnulý“ je naším ctěným autorem. Na adresu Jaro-
slava však musíme s Petrem Žantovským poznamenat, že žádný žert neomlouvá žertujícího,
když riskoval zármutek a emoce svých přátel. 

Mistru obrazotvornosti a satiry přejeme hodně zdraví a tvůrčí síly. Konec konců, když se
o někom říká, že už není, zatímco je, tak bude ještě dlouho. A tomu chceme věřit. 100 let!
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Jmenuji se Josef Žvejk, ale už ve škole mi spolužáci říkali
Švejk, protože jsem se na rozdíl od nich vždycky uměl vyž-
vejknout před tabulí i vylhat z každého průšvihu. A učitelé?

Z těch jsem si dokázal utahovat tak, že si nikdo z nich nemohl
být jist, jak to vlastně myslím. Dokonce jsem se dostal na strán-
ky Mladé fronty v článku Falešné kamarádství, kde se o mně
psalo jako o chlapci v červené košili, co obhajoval spolužáka na
svazácké schůzi, která ho měla vyloučit z ČSM za to, že neudal
svého kamaráda, údajně zesměšňujícího sovětského vůdce. Ale
co to bylo tenkrát za vůdce, si už nejsem jistý, protože časem se
generální tajemníci země, kde zítra znamenalo včera, začali stří-
dat jako apoštolové na pražském orloji, až nakonec všichni zmi-
zeli v propadlišti dějin.

Za Rakouska–Uherska se zpívalo: „Dobrá věc se podařila, sláva
vlasti, císaři!“ My jsme tenkrát sice nezpívali, ale spolužáka jsme
ze svazu mládeže vyloučili téměř jednomyslně. K dokonalosti
chyběl už jen jeden jediný hlas, a to můj. Vedení školy mi to vrá-
tilo takovým posudkem, že by ode mne pes kus kosti nevzal. Na
právnickou fakultu, kam jsem se hlásil, mě nevzali a můj sen, že
se stanu podobným obhájcem, jako byl slavný Clarence Darow,
nebo aspoň smyšlený Perry Mason, se rozplynul rychleji než kouř
tuzexových Marlborek, které jsme tenkrát tajně kouřili, pokud
jsme  ovšem sehnali bony. A tak jsem musel být rád, když mě po
roční brigádě v ČKD vzali alespoň na strojařinu.

Po promoci jsem se do Kolbenky, jak jsme ČKD říkali, vrátil
jako inženýr, ale ani ne dva roky nato jsem začal marodit s ledvi-
nami a závodní lékařka mě poslala do Mariánských Lázní. V jistém
smyslu to byl pobyt plný strázní, protože jsem ještě neuměl pít
a se ženskými jsem to uměl ještě míň, takže jsem se stal terčem
posměchu nejen starších pacientů, ale i pacientek lačných skalpu
nějakého toho zajíčka.

V té době se poměry v republice normalizovaly, jako když
hrom bije. Sice ještě pořád platilo, že co není zakázané, to je
dovolené, ale zákazů přibývalo geometrickou řadou. Dneska si
nemálo mladých kluků vyholuje hlavy a holky klíny, ale tenkrát
letěly dlouhé vlasy a maximálně tak trochu přistřižení bobříci.
Zato podprsenky nebyly v kurzu. Našla se místa, kde visely
výhružné výzvy „Máš-li dlouhý vlas, nechoď mezi nás!“ a pod
nimi obrázek nějaké obzvlášť odpudivé „máničky“, jak se vlasat-
cům říkalo, a ve vrátnici Československé televize prý občas
náměstkyně ústředního ředitele osobně kontrolovala redaktorky
a účinkující ženského pohlaví, jestli na sobě mají ten kousek dám-
ského prádla, bez kterého se starší soudružky už prostě neobešly.

Já nosil vlasy přes límec, což bylo sice na hraně, ale v Kolben-
ce to nikomu nevadilo. Jenže v Mariánských Lázních jsem se jejich
délkou lišil už proto, že věkový průměr pacientů byl spíš přes
padesát než pod padesát let. A tak se stalo, že když jsem jednou
po nějaké té proceduře, na kterou mě lázeňská volala jako inže-
nýra Žvejka, nastoupil do výtahu s několika dalšími pacoši, zadí-
val se na mě statný šedesátník, který měl pleš skoro jako ta, co se
píše s velkým P a pod kterou je známé plicní sanatorium,
a nesouhlasně se mě zeptal: „Vy jste inženýr?“

„Jsem. A proč se ptáte?“
„Nelíbí se mi vaše vlasy!“ 
Zasmál jsem se: „Z toho si nic nedělejte! Mně ty vaše taky ne.“
Teď bych měl ale vysvětlit, proč jsem vůbec ty delší vlasy začal

nosit. Mohla za to bratrská pomoc armád Varšavské smlouvy
v srpnu roku 1968. Ty armády nás přijely zachránit před plíživou
kontrarevolucí, jenže české lopaty, vidláci, študáci a intoši to
nechtěli pochopit a začali se stavět na zadní. Naštěstí jsme tenkrát
neměli za prezidenta žádného chrabrého televizního komika, ale
jen opatrného, protože z války zkušeného generála Svobodu,
takže na masové prolévání krve nedošlo. Bez obětí se to ale taky
neobešlo, jak dodnes připomínají pomníčky lidí, kteří v tom bra-
trském obětí vydechli naposledy.

Většina Čechů a Slováků se časem sice nerada, ale disciplinova-
ně přizpůsobila tvrdé realitě a omezila se na tichý odboj pod
duchnou, jak to kdysi trefně nazval Jan Werich. Ale moji vrstevní-
ci to vzdávali neradi a někteří dokonce na protest shořeli jako
bájný Ikaros, který chtěl bláhově doletět až ke slunci. Většina
mých kamarádů se však zařekla, že dokud Rusové neodtáhnou,
nebudou si stříhat vlasy. Možná že právě tím zavdali příčinu
k pozdější diskriminaci všech českých „mániček“. Mysleli si asi, že
se Ivan vrátí ke své Nataše dřív, než budou mít vlasy až po pás.
Ale já jsem celý život dost skeptický optimista a nechtěl jsem se
dožít toho, že si budu muset vlasy ovinovat kolem pasu jako něja-
ký Robinson na pustém ostrově. A tak jsem svůj protest proti trva-
lé nesvobodě, kterou nám na svých tancích přinesli Rusové, Ukra-
jinci a další sovětští vojáci, omezil na závazek, že dokud neodtáh-
nou, nebudu chodit k holiči.

Stříhat mě tedy začala moje žena, která ovšem nebyla a není
žádná holička, a tak mi pouze nůžkami zkracovala vlasy tak, aby
mi sahaly jen po ramena. Když se po roce 1989 sovětská vojska
konečně vrátila domů, chtěla se z té nezvyklé manželské povin-
nosti vyvléct, ale neuspěla. Za těch více než dvacet let jsem chy-
til fóbii nejen z tanků a uniforem, ale i z holičů a jejich strojků.

A taky ze všech Mefistů, kteří člověku nabízejí svět za pouhý pod-
pis vlastní krví.

Možná že si teď myslíte, že jsem byl něco jako disident. Ale ne,
to ani náhodou. Spíš takový „ztracenec“, který působil v týlu
nepřítele. Snad za to mohl můj smysl pro humor, se kterým doká-
žu čelit nejrůznějším ranám osudu, snad moje neschopnost odmí-
tat druhé, anebo jistý mesiášský komplex, že jsem se časem dostal
na pozice, o kterých se mi ani nesnilo. A o žádnou jsem si nemu-
sel říkat. S postupující perestrojkou mi někteří normalizátoři nabí-
zeli různé funkce jako hokynáři zboží s prošlou záruční lhůtou. 

Po sametovém převratu, který čistil Augiášův chlév mocenské-
ho aparátu stejně nemilosrdně, jako před dvaceti lety oni, se
mnozí z nich vrhli na podnikání a brzy mě, když jsem se s nimi
náhodou potkal, zvali na sedmiletou belentajnku či Jeníka chod-
ce. Ale já neměl v lásce ani je, ani skotskou whisky, a tak to šlo
se mnou z kopce.

Zachránilo mě, že jsem se vrátil k psaní. To jsem vám ještě neře-
kl? No ano, celý život jsem pokoušel Múzu a psal básničky
i prózu. Dokonce i ve svazu spisovatelů jsem byl. Josif Vissario-
novič Stalin kdysi dávno označil spisovatele za inženýry lidských
duší. A protože jsem, jak už víte, kdysi dávno vystudoval strojní
fakultu ČVUT,  byl jsem vlastně inženýr na druhou.

Ale kde ty loňské sněhy jsou! Dnes se považuje za spisovatele
každý autor kuchařky či knihy různých vychytávek a z psaní
veršů, povídek a románů se stalo něco podobného, jako bývaly
ruční práce. Zábava paní a dívek. Muži přece musí podnikat,
obchodovat, řídit své podřízené a vydělávat tak peníze, o které
jde vždy až v první řadě! A tak se z mého psaní knížek stalo něco
jako dobře utajovaná neřest.

Před časem mi nečekaně zavolal jeden z mých bývalý šéfů.
„Promiň,“ řekl mi po chvíli do telefonu, „já vím, že jsem ti zni-

čil život! Chtěl jsem mít k ruce básníka, tak jako kdysi Kopecký
Halase a Nezvala. Jenže to byla jiná doba…“

„Nemusíš se mi omlouvat,“ prohlásil jsem hrdě. „Přece jsi mi to
nedal příkazem. Tys mi tu práci jen nabídl a já ji nemusel brát. Ale
vzal jsem ji, protože jsem tě už nějakou dobu znal i jinak, než ti,
kteří tě znali jen z televize a Rudého práva, které je ovšem už
dávno odbarvené.“

„No dobře,“ řekl po chvíli. „Nebudeme si přece vyznávat lásku
po telefonu. I telefony mají uši. Tak se měj, jak jen to jde!“

Takže se mám. A dobře mi tak! Bez mesiášského komplexu
a s delšími vlasy bych se měl asi o dost líp.

DDlloouuhhéé vvllaassyy
JJAARROOSSLLAAVV ČČEEJJKKAA

IIVVOO HHAAVVLLÍÍKKTTuuččnnáá KKAACCHHNNAA ppřřííjjmmeenníímm ČČEEJJKKAA

KKAACCHHNNAA NNOOVVIINNÁÁŘŘSSKKÁÁ nazývá se zpráva nepravdivá, která však nápadností neb podivností budí zvědavost,
pročež rychle z jedněch novin do druhých se dostává, až je, jak se říká, všechny proplula, načež teprv vychá-
zívá najevo, že je celá zpráva buď pouhá lež, aneb, že se sice něco stalo, ale jinde, jindy a jinak, než se
psalo.
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