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Jorge Teillier

td. Na jejim pocatku totiz stoji né€kolik velkych jmen,

diky kterym se proslavila po celém svété. Prekrocit
stin Pabla Nerudy, Vincenta Huidobra, Gabriely Mistralové
nebo Pabla de Rokhy ovSem bylo pro ty, ktefi pfisli po nich,
o to slozitéjsi. Nektefi se vydali cestou radikalnich experi-
mentt, kterymi hodlali pfekonat avantgardni vyboje svych
neodbytnych poruc¢nikti. Nicanor Parra, znamy i z ¢eskych
prekladu, zase (nejen) v basni Manifest aspésné postavil na
hlavu ,poezii malého boha / poezii posvatné kravy / poezii
zufivého byka“ (tedy Huidobra, Nerudy a Rokhy) svou nave-
nek snadno pfistupnou antipoezii.

O dvacet let mladsi Jorge Teillier voli o néco méné drama-
tickou cestu. Avantgardnim otctm chilské poezie umélecké
zasluhy neupird, jejich basné nezavrhuje Smahem, nedopou-
§ti se literarnich vrazd. Vycita jim vsak pfili§ kosmopolitniho
ducha, ktery pomiji ptidu, ze které chilska literatura vzrost-
la. V roce 1965 vydal kratkou antologii podobné& smyslejicich
basnikt a doprovodil ji tvodem, ktery nesl nazev Basnici
lara.

C hilska moderni poezie je zaroven pozehnana i prokle-

Zacinaji se obnovovat smysly, které se v téchto poslednich
letech vytracely, utopené pod spadanym listim poezie, ktera

se nezrodila spontinné kontaktem clovéka se svétem, nybrZ
je vysledkem ryze literarni zkusenosti, zhotovena podle miry
jiné poezie. Toto je duleZité v zemi jako ta naSe, kde tiha
zemé je stejné rozhodujici, jako byvala (a mozna stile je)
rozhodujici ,tiha noci®, a kde clovek, predtim, neZ se vrhne
do rise ideji, musi nejprve vydat pocet ze svéta, ktery ho
obklopuje, protoZe jinak bude vykorenény.(...) Domnivime
se, Ze na vysvétlenou nestaci poukazat na provincni ptvod
vétsiny bdsnikt, kteii se pod ndporem nostalgie, basnické
choroby par excellence, vraceji do détstvi a do provincie,
nybrZ i na néco dalsiho, na ob¢as nevédomé odmitani mést,
téch megalopoli, jeZ vypuzuji prirozeny svet a izoluji clove-
ka pred nitrem jeho opravdového svéta. Ve mésté je lidské
rozprasené a ztracené, jak iika Gottfried Benn, ktery sni —
coby unaveny intelektual — o tom, Ze se z néj znovu stane
,predek jeho predki, trs mechu ve vlazné baZine“.

VlaZznou bazinou samotného Teilliera byla provincie Arau-
kanie zhruba uprostied Chile. Narodil se v roce 1935 ve
meésté Lautaro, v oblasti znamé jako La Frontera, tedy v pre-
kladu Hranice, jelikoZ pravé tam zastavili domorodi Mapuco-
vé postup Spanélskych dobyvatelskych vojsk a o par stoleti
pozdéji, po vyhlaseni nezavislosti, i postup chilské armady.
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Rozcarovany nostalgik

PETR ZAVADIL

Oblast v 19. stoleti osidlovaly tisice kolonisti vS§ech moZznych
narodnosti, takZze se tam k mapudcské a Spanélské kultuie
piimisila také italska, anglickd, némecka nebo francouzska.
Teillierovi predkové z otcovy strany pochazeli pravé z Fran-
cie a do Frontery dorazili v roce 1885.

Teilliertv otec coby komunisticky aktivista objizdél celou
oblast a vysvétloval zdjemctm princip agrarni reformy. Malé-
ho syna braval na tyto cesty s sebou. Zatimco se vénoval
svym aktivitim, Jorge travil vétsinu ¢asu v hotelovych poko-
jich s knihou. Tak jako kazdy kluk zacinal s dobrodruznymi
piibéhy, ale uz v osmi letech znal poezii Federica Garcii
Lorcy a v patnacti Cetl Verlaina ¢i Rimbauda.

Nepamatuji se, Ze bych se pokusil napsat néjakou basen
pred svym dvandctym rokem. Pripadalo mi, Ze poezie patii
do jiného svéta, a radéji jsem cetl prozu. (...) Svou prvni
opravdovou bdsenl jsem napsal, kdyZ mi bylo kolem sestna-
cti let, prvni, u které jsem s udivem zjistil, Ze je napsana
jakoby nékym jinym.

Déjepis a zemépis studoval na univerzité v hlavnim mésté.

Pokracoviani na strané 3



SEN O OHNICKU VOJTECHA STEKLACE A LUDVIKA SOUCKA

ma realny smysl krast stary papir? Odpovidam cesky: ,To si piste.*

Ja to praktikoval, kdyZ mi bylo devét let (1973), ale ne ve shérné
u pana Vendy. A neslo o ledajaky papir. Byly to zlaté ¢asy mé grotesky
a slavnd éra prospektora na Aljasce, chci fict, Ze v jarnim sklepé u Plzné.
Nepil jsem, rostl a nikdy nikdo mé nepresvéddi, Ze jsem neprozil Stast-
né détstvi. A v socialismu.

Onen sklep nebyl Zidnym skladem brambor. Ale ano. I ty se hodi,
Casto, kdyZ nebude co jist... Ale prosperoval jsem tenkrét jinak. Pro-
stiednictvim ,prachobycejnych®, hotlavych Ohnicka. Kdy se to semlelo,
jak by fekl Columbo? Okolo roku 1970. Sice existovaly taky dalsi dét-
ské Casopisy, ale nikde nezvefejiiovali takové kopce bdjecnych komik-
st, ty zily pouze v typicky podlouhlych, nezapomenutelnych Ohnic-
cich. Na vé¢né Casy a NIKDY jinak.

V mych dobach malin nezralych mi byly OHNICKY pionyrskym
kvantem ttéchy - a ze vSech obrazkovych seridli tam... se nejvet-
§im odvazem v dé&jinich staly Dabelsky doktor QQ a Desetioky.
AZ po nich sourozenci z pravéku od Svandrlika a Neprakty Sek
a Zula (v USA je, pravda, pfedbéhl komiks Flinstoneovi) anebo
Stésti a smaly siriora Bonaventury, coZ je Ceska verze letitych, sto
let starych vytvort italského herce a kreslife Sergia Tofana, dej mu
panbtih vé¢nou slavu a novou Sanci u nds v republice.

Stale mluvim o rané ¢asti sedmdesatych let a konci Sedesatek!
Jinak by totiZ k pfedmétim mého vyzkumu naleZel i zlovolny Pro-
fesor Dugan Theodora Pist¢ka a Iva Pechara. Ale sbiral body
pozdéji a Theo a Ivo uspéli sice uz piedtim, ale - jinak pojatym -
komiksem Deset tisic mil na vzdorujicich strojich. Zprvu jsem ani
netusil, Ze je podle pravdy a Ze se zavod Peking - PaiiZ zacatkem
dvacatého stoleti opravdu jel. Pres Cinu a Rusko. Ze dojeli az pod
Eiffelku. Nevédél jsem ani, Ze je ten komiks Sity dle knihy Blazni-
vi motoristé, vydané pdr let pfedtim, a v Ohniccich nds ostatné
bavily i seridly jako Maly Vinnetou (autorem byl Karel Franta),
Kocicarny Kida a Pida (dilo amerického ptivodu), Flash Gordon. ..
anebo Bivojova rytifska dobrodruZstvi Evy Praskové, kde si vSim-
néte dokonale kreslenych déti, zvlasté dévcat. Praskova méla na
tohle talent. Je to naprosto nedocenéna kreslitka. Ale ji asi na sldvé moc
nezaleZelo.

Nejen obrazkovymi sériemi byvali kluci zivi,

a tak méli roli taky rozlicné povidky. Specidlné mé az do kolen
dostavaly bezvadné  horory k tabordku“ od PhDr. Jaroslava Tichého:
Kostlivy kli¢nik na hradé Hrobovci, Pomsta mandragor, Poselstvi tibet-
ského bézce, Divné sochy v kouté zahrady, Tvrdila, Ze v tom domé
strasi nebo - upifi - Borejsovo zrcadlo. Na jméno autora téch klenott
mé oko zprvu ani nepadalo a ilustrovali je velice riznorodi vytvarni-
ci, i nedochdzelo mi, Ze jsou strasidlickosti od jediného velmistra,
jehoz mezitim vyhodili z redakce. Docvaklo mi to ale nastésti dfiv, neZ
jsem se - po letech - pustil do rozhovoru pravé s Tichym a... A nez
jsem se - jesté pozdéji - seznamil s jeho pani. Iniciovala poté krasné
vypravené knizni vyddni onéch partnerovych pitbéht.

V Ohniccich byly okolo roku 1970 zvefejiiovany (slava slav) i dalsi
cykly a rubriky typu Made in Popletov a Borikovy lapalie, pricemz
pravé nejstarsi lapalie jsou psany krasné tsporné a nejlépe. Listuji stej-
nym casopisem dnes a vystupuji mi jako ze snu nové a nové vzpo-
minky, vzdyt jsem byl celkem vnimavym tulpasem a napinavé texty
mé dostavaly aZz na lopatu. Zabiral jsem jako ryba i na obrazky
a kazdy z nich mi dodnes navodi piislusnou asociaci. Chei tu vyjadrit
jediné.

Zil jsem tim Gasopisem, jako bych asi Zil dnes ajpodem

A tam uvnitf v Ohni¢cich byla samoziejmé i propaganda, ale to se
nedalo odpdrat, to neslo nic délat. Piiklad? ReportdZ o Gnosu kluka
kdesi v USA.

Néekdo ho vtahne do auta. Uhani méstem a policajti se za nimi pusti,
nu, a ja doma vykulené louskal ono liceni causy vytrzené z kontextu
a dokonale ve mné vygenerovalo pocit, Ze tam nékde maji neutucha-
jici valku a permanentni peklo. Nechtél bych pfece uvnitf néj zit. To
komiksy jsou nevinné a... A ikonickymi mi byl QQ a Desetioky. Pro¢
zrovna oni?

Dodatec¢né si uvédomuii, zZe také proto, Ze se ona veledila (od Stek-
lace a Soucka byly scénife) jmenuji podle padoucht. Jako pozdéji
Dugan, a 7e tedy ma padouch takika hlavni roli. Wow. Jak jenom na
mé fungovali tito zlovolnici. Bdl jsem se jich, ale strach i pritahuje.
Mocné€, vydatné, vyzivné. A QQ byl i kreslitelny. Desetioky ne. Dese-
tiokého ztvarnil obycejnou tuzkou Milan Ressel a na jeho vysokou
technickou tGrovel mé imitace nenasly Sanci dosihnout. Ani jsem se
nepokusil.

Ale QQ? Toho kreslila ,détinsky* Véra Faltova a jd ji imitoval znovu
a znovu a vielikams. VyuZival jsem Doktora léta v kresleném seridlu
v rodinném Casopise Rodina, jenZ dosahl 116 ¢isel, a na zacatku jsem
jesté nechtél moc priznat, takZe jsem svého padoucha neinvencéné
prejmenoval na XY a kreslil ho po paméti a jinak. Ale pak jsem zacal
kopirovat. Zvlastni! Zatimco ostatek komiksu jsem zaujaté kreslil sim,
Doktory ja od 16. ¢&isla Rodiny vytvafel jen podle vzord. Sice ne pres
kopirdk, to by mé nebavilo, ale koukal jsem se vZdy na néktery Fal-
tové portrét a oznacoval v jejim komiksu tuzkou systematicky pouZi-
té netvorovy pozy a Usmeésky. Abych zadny skleb nikdy neopakoval.
Pro¢ jsem nechtél? Asi obrana proti stereotypu, ale hlavné jsem se
prahl s kazdym jednim QQ-em zvlast a vzdy vysostné pomazlit.

,Tento tyden chystam ¢islo Rodiny 99 a pokochdm se obriazkem
z Ohnicku 23, ro¢nik tolik a tolik. Hurd!“ Byl to QQ v nejraznéjsich
pozicich i afektech a pfivlastiioval jsem si vyrazy relevantni pro
pavodni d¢j. Ani to moc nevadi. A prece jsem Upln€ mechanicky
a namdtkou upichoval do svého dila ty vyseky. A zaii. Psychologie
vyrazu jaksi putuje stranou a je to néco jako znamy poznatek z filmu.
Vezmete kuku¢ dobrého, charismatického herce a zasadite zabér do
kontextu. Znamend smutek. Ale dite to samé do jiné souvislosti
a divak to vnima jako veseli. Otec mé putjcované kresby obdivoval a,
ehm, a zddlo se mu, Ze vytvarné rostu. Aby ne! Chybami jsme Zivi
a jimi se ucime, ale pfebirdinim a zkouSenim jakbysmet. Ale abych
mohl systematicky krast, musel jsem né&jak ziskat ty staré Ohnicky, co
mé minuly v prvni tid¢ i jesté ditv. Byly vazné ,prachstaré” - uz dva,
tii, Ctyfi roky, coz piedstavovalo v mém véku sedmi aZ deseti let neko-
ne¢nou ERU.

Proc jsem Ohnicek neodebiral?
Stal dvé koruny... a je fakt, Ze Slunicko i Matefidousku mi v ran&jSim

véku (mné a mé mladsi sestie Evé) rodice klidné predplatili. Taky na ty
Casopisy tudiz s ldskou vzpomindm, ale moc dalsich ja zprvu neznal

Ptém se znalct détské literatury v Kanadé, Evropé i na Martiniku:

a byl jaksi rodinné izolovan. Nesledoval jsem, co jinak vychazi, a Zzil
,padouchem® Rumcajsem z Materidousky nebo jejimi versi, jak mi je
mama oddané vlepovala do sesitu (a jsou to dobré verse).

Ostatni Casopisy jako Pionyrskd stezka, Vétmik ¢i ABC se leda obcas
zatipytily ve tiidé mezi kamarady nebo na chalupé znamych Klepso-
vych, kde jsem diky tomu prvné Cetl Trosku - alias komiksovou adap-
taci jeho trilogie od Svatopluka Hrncife. Troskav kapitin Nemo! Jeho
podmoisky svét i prajestéril Ale Ohnicek? Konkurenci nemél, a kdyz mi
nahodou né&jaké ¢islo koupili, byl jsem paf. Uplné. Pro¢ jsem tedy nefe-
kl: ,Kupte mi i dalsi!“? Nevim. Ale nikdy jsem si to neporucil. Ani jsem
- ve své odtrzené prostot¢ - netusil, Ze bych si mohl fict o zaplaceni
celoro¢niho predplatného 48 korun; az doslo k absurdité. Rodi¢e mi
predplatili Pionyra! I tam jsem, pravda, nachdzel slusné komiksy a pii-
behy. Napriklad tu Stekla¢ anonymné zvefejiioval prvni verzi Agenta
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Pankrdce Tangenta, tedy parodie dobrodruznych a detektivnich piibé-
hu anglosaské provenience. JenZe to v Ohnicku zafil Steklactv vklada-
ny romdn Zluty Robert - a Stekla¢ se stal z mnoha smért inspirdtorem
mé fantazie, kterou soub&zné napdjel Robertem, Borikem i Tangentem;
ani jsem si to tenkrat neuvédomoval, Ze zde pracuje na mé degeneraci
jediny muZ.

Zatimco zminéna Matefidouska byla dvanacti ¢isly do roka po koru-
n¢, Ohnicek mél 24 pokracovini ro¢né a mozna se u toho rodice zara-
zili. Kdo vi. Ano, pfedplatili mi ho - nakonec -, ale teprve v dobé¢, kdy
uz komiks o doktoru QQ ztratil drajv a stal se pohadkou.

Ani Ludvik Soucek uz do Ohnicku nepsal,

nebo jen né&jakou tu povidku. Pozdé. Ale piece. A tak mi najednou
mileny ¢asopis chodil a ja ho ukladal vzdy po 14 dnech a kladl &slo na
Cislo, ale v3e jsem necetl. Par serialli ano, sem tam jiny piib&h, ale prr.
Pro¢ to ochabnuti? Jednak jsem starl a jednak postupovala jistd norma-
lizace - a ty dvé véci se kryly.
jen tii Cisla. Vlastné mi jaksi stacila. Jen diky nim jsem zlstiaval v onom
omamném Soku a z néjakého davodu jsem mél za to, Ze je nemozné
zvédeét, co existovalo pfedtim a potom; a tak jsem opakované listoval
svych Sest stran a nejprve se jimi inspiroval pro po¢marani papird, ze
kterych jsem si seSivackou udélal knihu“. Kreslena je, koukdm, désu-
plné, ale ten piib&¢h! Néco je inspiraci z Ohnicku, ale okoli ja invencné
domyslel na mnoho stran. Fascinujici, jak umi par obrdzkua dité nakop-
nout k celé size. Jest¢ pozddji jsem zacal tento komiks prepisovat do
povidky, ale tu jsem nedokondil. Jmenuje se Prvni kluci na Marsu. Ale
zdrzuji, chtél jsem predevsim mluvit o zlodéjstvi a je namisté otdzka, jak
jsem piisel ke zbylym starym Ohnickim a jak si doplnil mezery. Inu...
V jednom piipadé to vidim, jako by to bylo vcera.

Prest¢hovali jsme se do nové skoly za feku a bylo to v druhé nebo
treti tiidé. Pfijel pan Cejka, stryc mého nejlepstho kamarada Risi (ktery
se odstéhoval do Loun), a mél vlastni nakladacek, coz tehdy byla vyijim-
ka a nezvykla véc.

Do korby jsme hazeli stary papir,

i stojim nahofe a najednou jsem jej spatiil. Ohnicek! Co vic? Komiks
vzadu! Doktor QQ! Cislo 24, posledni v ro¢niku, kdy byl QQ jesté ve
vesmiru, a tehdy uz to muselo byt rok, dva staré. Vzal jsem ¢asopis do
ruky a sklonil se nade mé& dobry Cejka a vidél, co uhranuté ¢tu, a stale
slySim, jak reaguje: ,Tak to vidis, co lidi vyhodi.“ Jako by se taky divil.

Ten Ohnic¢ek dodnes mam a je podepsany, z ¢ehoZ jsem pochopil,
Ze ho nékdo odbiral; ale ten nékdo nebyl jako ja. Ne Ze by ho seridly
nebavily, ale po roce, dvou §la ¢isla do sbéru. Nahodou jsem se nacho-
mytl na korb¢ a jedno ukradl z haldy, kde sice mozna byla i Cisla dalsi,
ale to mé nenapadlo. Nebo jsem se spi§ neodvazil hrabat hloub. A jesté
jedno pamatuji. Jak jsem si fikal: ,I sbér se krade.“ TakZe mé nikdo
nesmi vidét. Sup - s Ohnickem za triko. Teprve doma jsem ho $tasten
vyndal.

Dalsi dva mi koupila mdma a nihodou je serial na zadni strané zrov-
na na vrcholu; shodl jsem se na tom s panem Adamovicem i jinymi, Ze
snad jde o nejlepsi pokracovani. Jaksi nejamerict&jsi. Rika se tam mj.:
,Dobrd, jste moje rukojmi.“ Z vile boZi mi to spadlo do klina a soucas-
né¢ mozné je, Zze ohromujici piisobivost kreseb na zadni strané zaujala
mamu. QQ byl kazdopadné cely svét, do néhoz jsem po kebuli vstou-
pil, ale nehledal jsem okoli onoho ¢isla a obrovské mezery ,pied a za“
jsem prosté a pilné vypliioval vlastni tvorbou.

Nenapadlo mé, Zze by se daly Ohnicky

nekde pujcit a... ,Ranéné desetioky zabijil“ ,\My zasvéceni jsme zbra-
némi smrtelnik@i nezranitelni. Nedostanete mé. Ted zmizim, ale aZ se
v himalajské kamenné laviné - a netusil jsem v tomhle pfipadé, Ze Lud-
vik Soucek komiksem rozvedl vlastni povidku ze starsi sbirky Bratii
Cerné planety. A skutecné ji rozvedl. Finile, ve kterém se zjevi armada
a kde dojde k dobyvani kldstera pomoci kanént, je totiz nové a dotvo-
feno ryze pro Ohnicky, kde to déti ,zraly“. A dostivim se do prekras-
né éry, ktera trvala fadové dni, tydny a pochybuji, Ze mésice, a zpctné
mi pfipadd ohromné dlouhd. Odyssea détstvi, kdy mi bylo méné nez
dvanact a vic nez devét. To, co se piihodilo, uz dnes déti nepochopi,
protoZe ¢asopisy nemiluji a komiksy trochu ano, ale ne tak moc jako ja.
A jak jsem byl povahové uzavien, sila, kterou mé QQ a Ohnicky mag-
netizovaly, byla vSemoci. X-krit silnéjsi, neZ jak to ptisobilo na kamara-
dy, a to na povrchu ditéte nepoznite. Normalné jsme vsici litali ¢tvrti

IVO FENCL

a hrali na asfaltové silni¢ce u nedavno postavenych dvou paneldki
hokej - a na opacné strané cesty dal jsou dvé bytovky niZsi, starsi.
V nich Zil Petr Nepodal, muj spoluzik, a kus dal Kdja Kuchynka. Jeho
sestra Alena. Nékdy jsem do té oblasti vyraZel, vsak byla v sousednim
bloku. Chodil jsem tam s pukem ¢i tenisikem a hokejkou, ale taky jsme
tam dosli od skoly... a ja jesté chvili pokracoval v zapaleném vyprave-
ni svych pitbéht o Zlutém Robertovi (hrdina byl pievzaty, ale piib&hy
mé) anebo Zeleném Jirovi (vlastni inovace Roberta). VEétSinou jsme si
povidali nékde venku a jen n€kdy se zavieli v Nepodalovic kalné.
A pak... Stalo se! Zopakoval se moment se starym sbérem u Skoly, ale
sbér uz nebyl v nakladiku, ale ve sklepé€. Jednou jsem pii prazkumu
kluciciho teritoria (nemd hranic) vletél do suterénu jedné z téch men-
gich bytovek a ha! UZas. Halda a v ni... Ohoho. Ohnicek. Na zadni
strance QQ.

Sel jsem k radoby vonné hromadé a uz ho

drzel,

co to? Tamhle vykukuje dalsi. Deset, jedendct. Dvanacty!
Tahal jsem dal a dal a sim a bez babky a nebyla to fepa a dostal
jsem strach, Ze budu pfistiZen a nebudu mit nakonec nic. Sebe-
rou mi poklad stoleti. Pfestal jsem haldu drésat, vrazil lup pod
triko, letél po schodech a nahoru a ven jako $punt i $ip.

Tehdy se sklepy ani domy nezamykaly. Letél jsem domt
a tam Ohnicky prohlizel a skladal, peclivé je fadil jako chodnik
podle ro¢nikti. Mého tlovku si nikdo nevsiml a ja tusil, Ze hro-
mada nebude bezedn, ale jest¢ par Ohnicka tam, kdo vi, tfeba
najdu.

Ne? Kolikrat jsem se toho jara vratil? To kdybych védél. Ale
vzdycky jsem ke svému prekvapeni jest¢ néco vydobyl. Ne
naprosto viechny Ohnicky nejslavnéjsich roc¢niku, ale skoro.
Bral jsem je v celych balicich a bél se s takovym ndpadnym sto-
sem na schody a mést dopolednim domem. Mozni by mi nic
nefekli.

Nebo ano? Ale nechytil mé nikdy nikdo a bylo to diky tomu,
Ze jsem vic nevybihal obté¢Zkan, ale pokladal Ohnicky ze skle-
pa na parapet okynka a letél jsem vzapéti vchodem a barik ob¢hl
s prazdnyma rukama a balik uchopil. A zas. Nestalo se, Ze by mi béhem
Jkolecka“ stlisek kdokoli uzmul, i hnal jsem s Ohnicky opét domt a toho
si uz tata vsiml, ale ja mu nadSen¢ a sebevédomé vysvétloval, jak je
podle disel fadim a ¢tu a kterak tim PROSPERUJT a co uz mi JEN chybi.
Libilo se mu to. Asi. A zda jsem pfiznal, Ze je nosim ze starého papiru?
UZ nevim. A pfiznal jsem, Ze vlastné vybirdm sklep? Tézko.

Ale Ohnicky byly izas,

a tak mi vSe i diky doteku nebe proslo. Snad. Proslo mi to u bytovek,
ve sklepé&, vude a navZzdy. Jedind drobna vada? Ze jsem neziskal Ohni¢-
ky vechny. Ale vétsinu slavnych ano. Notnou &st. Vétsinu Desetiokého,
Vzdorujici stroje, Malého Vinnetoua a podstatnou ¢ast Doktora QQ. Jiste-
Ze i Cetné Tichého povidky.

To v3e jsem studoval a mél skryto v domaci lavici s knizkami. SloZzeno
vzorné a chronologicky. AZ po desitkach let mi kamarad Zbynék Simana
privezl odnékud ty ro¢niky kompletné. Védél, jak moc jsem je v détstvi
chtél? Rekl jsem mu to? Ne. Vim jisté, Ze jsme se o tom nebavili. A piece
je privezl. Z né&jaké pozistalosti.

UZ to ovSem bylo pozdé, tedy ohledné mych citi, ale mozna lépe
nékdy neZ nikdy. Navic jsou neprostithané a ne jako nékteré ze sklepa
pobliz Nepodalt, do nichZ jsem i ja obcas a zbrkle vraZel nuzky. I ten
Dabelsky doktor QQ vysel po pievratu v kompletni vazané knize Alba-
trosu a néjaké roky pfedtim mé o editaci dokonce poprosil sim Vojta
Stekla¢, ale neobritil se na ¢loveéka zbéhlého. Leda jsem chvili dumal, kde
zbyla ¢isla mdm ,schrastit’, protoZze Stekla¢ sim je samoziejmé nemél
a Vera Faltova na Kladné asi taky ne...

Uvizlo to tim pddem na mrtvém bodé, ale z mého hlediska je to jedno.
Dulezité, Ze to pak dal dohromady Pavel Kofinek a Ze vymizely i mé
posledni mezery. Ale... Nebyt mezer, ma imaginace by nikdy nenasla
pole a nevznikly by nekonecné komiksy, kterymi jsem v détstvi Zil, kdyz
jsem je vymyslel, i celkem vzato dékuji Hospodinovi za osobnostni nasta-
veni i toho pana DoleZela, co Zil nad sklepem a co mél Ohnicek pred-
placeny, aby ho posléze vyhazoval.

Jeho rodinu velebim a ani Petr Nepodal, ani Kdja Kuchynka o mych
najezdech dodnes nevi, ackoli se mnou chodili do tfidy a Zili od vonné-
ho sklepa par metr(i. Diky, Ze se to tenkrit tak semlelo. Byl jsem Stasten
a prosperoval jako nikdy pfedtim a nikdy potom. Sbiral jsem a tvoril
a doplitoval a snil a kreslil a DO-MY-SLEL a miloval i cesty po Cechach
s rodinou v kombiku, i pozemni hokej, i Cas traveny ve Skolni tfidé. M¢l
rad blbnuti na ulici a na stavenistich a pobyty v Ceském réji a Zelezné
Rudé a Krkonosich a KynZzvartu.

Tihl jsem k Praze. To v3e je fakt. Ale krom toho jsem cetl a psal a vedl
si Ctendiské deniky a civél na televizi a chodil fascinované do kina
a zaznamenaval filmy vidéné a nade vSim, véite nebo ne, prosperuje svét
jednoho jediného casopisu a dabelského doktora QQ.

Meél bych stejné Sileny zajem,

kdyby doktor vypadal baniln¢? Netusim. Ale Faltovd mu dala cylindr
a nelidsky, netvorné dlouhy nos. Ten nos nakreslila bizarné. A dobry je
Steklactv sci-fi scénaf. Dnes uZ si fikim, Ze mé pii téch lupech musel
prece aspon jediny svédek vidét. Asi. Ale dal mi pokoj, jako ditéti. Mozna
mé vidéli z okna sousedniho panelaku. Nebo v jiné chvili. Ale nejsem si
ni¢eho védom, natoz abych mél $patné svédomi, a mam za to, Ze jsem
neudeélal chybu a akce v zajmu vlastni prosperity zvladl na vytecnou.

Vim, Ze jsem nemohl jinak, a pfedstava, Ze bych to tam nechal... Peklo!
Nic. Jak bych Zil? To byla klicova éra mé mladosti a neni s ni¢im druhym
srovnatelna. Zadny jiny asopis jsem si nezamiloval tak extrémné. Zadny
jiny se mi nestal tolik svétem pro sebe.

Pro¢? Chybélo mi, ptite se, cosi, co jsem si nahrazoval? Vylucuii to.
Chybeély mi Ohnicky. Prosté ony. Nic jiného. A to STARE Ohnicky, jak je
nastartoval rok 1968, ale jakmile mi pfitancily Sest let nato domu ty pred-
placené, bublina splaskla. Pon¢kud. Ale jisté, porad jsem nachazel komik-
sy a sem tam povidku a prazdninova dvojcisla byla super.

JenZe prosperité prvni smésice Ohnickt let 1967-1974, kam psali Svan-
drlik, Tichy, Soucek ¢i Stekla¢ a kterou jsem si osobné odlovil a poskla-
dal, se uz nikdy nevyrovnalo nic. Ani televizni Receptaf.

Kdo to kdy napodobi? Uz nikdo. Ani nase politickd garnitura. Ta ostat-
né skondila s Cetbou mého clanku uz na fadku tfi. Nikdy ty lidi nic
podobného nezajimalo a zajimat je to ani nebude. Politik je zvlastni druh
a rozumeél by z Ohnicktli jenom té reportaZzi o uneseném chlapci. I kdyz...
Milos Zeman pravé docetl az sem. JenZe to jsou vyjimky. Vyjimky potvr-
zujici pravidlo.
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Pokracovini ze strany 1

Béhem té doby naviazal Cetna celozivotni pfatelstvi, oZenil se
a vydal svou prvni sbirku basni. V Santiagu se chtél usadit natr-
valo, ldkal ho bohémsky Zivot, na ktery si rychle zvykl. Pfes den
se vénoval literdrni revui Orfeus, kterou zaloZil, a po nocich psal
basné a eseje, véetné proslulého a uz citované¢ho programové-
ho textu Basnici lara.

Stejné jako pro fadu dalsich Chilant bylo pro Teilliera pielo-
mové datum 11. zaff 1973, kdy general Pinochet svrhl levicové-
ho prezidenta Allendeho a zahdjil tvrdou vojenskou diktaturu.
Pro citlivého basnika to znamenalo nejen konec socialistického
snu, ale také odchod ¢asti rodiny do exilu a muceni ¢i vrazdy
pratel. Pfesto se rozhodl v Chile zustat. Roz¢arovani v8ak bylo
prilis silné a Teilliera hluboce zménilo. Nostalgicky lyrik chil-
ského venkova se postupné vytricel, v jeho poezii zacaly nabi-
rat na sile pochmurné tény. A psat pro néj bylo ¢im dal t&Zsi.
Jeho dny zapliiovala nuda, nete¢nost a v ¢im dal vétsi mite také
alkohol, ke kterému mél nezdravé blizky vztah uZz dfive. Po
vojenském pudi se z piti vytratila jakdkoliv radost. Pil uz jen
s horkosti. Diikazem muze byt tfeba basen Mala zpovéd z roku
1978, jejiz prvni vers zni: Ano, pravda, osoupal jsem si lokty ve
vSech krémach. Jeho Zena — tou dobou uz tieti — se ho nékoli-
krat za pomoci pratel pokousela dostat do protialkoholni 1éceb-
ny, za coz ji byl milokdy vdécny. Koncem osmdesitych let ho
alespoil presvédcila, aby se odstéhoval na venkov, ktery mél
tak rad. JenZe i tam si basnik brzy zacal nachdzet vymluvy
k pochtizkim do vesnice, kde popijel s novymi kumpédny. Na
otazku, jak to poznamenalo jeho bdsné, odpovédél:

Je v nich vic horkosti, jako by na nicem nezaleZelo. Diive
byl v mych basnich jakysi stfed. Ted jsou rozptylené jako
svétlice vystielené do more nebo do nebe.

Zaroven s propadem do alkoholu se ¢im dal vic identifiko-

val s lidmi na okraji, s postavami ze svéta poulicniho tanga,
okresniho boxu, zaplivanych bart, fotbalovych hfist ¢i dosti-
hovych okruht. Dospél k piesvédceni, Ze jeho verSe pozby-
ly veSkerou magii. Ve skute¢nosti — a je to jeden ze zazrakt
poezie — tato schopnost souciténi s vydédénci spole¢nosti
dodala jeho pozdnim basnim novou intenzitu.

Stojim na okraji urcitého typu spolecnosti, ale nikoli na
nestranim vydédéncum obecné, ale pouze tém, kdo nesou
zodpovédnost za to, Ze jsou sami sebou ve spolecnosti, kterd
je zavrhuje.

Clovek, ktery se ocitl na okraji z vlastni ville, je nékdo, kdo
zasvétil Zivot tomu, co miluje. (...) Pokud mé poezie zajima
vic neZ cokoliv jiného, jsem outsider.

Byl si védom blizkosti své smrti a podle vzpominek man-
zelky Cristiny se ji nijak nebranil:

Vzdycky fikal, Ze zemfie brzy. (...) Dlouha l1éta u sebe nosil
pistoli, o které tvrdil, Ze s ni nakonec spacha sebevrazdu. Ale
ve skutecnosti se zabijel pomalu, den za dnem.

V roce 1996 jeho srdce nevydrZzelo nasledky naro¢ného
zivota a cirhozy jater. Na jeho hrob¢ ve mésté La Ligua stoji
nasledujici epitaf:

A kdo bude

za dalsich sto let

na misté, kterému ted’ rikam domov,
aZ ze mé zbyde uZ jen ticho.

Relativné podrobny Zivotopis ma v piipadé Jorgeho
Teilliera své opodstatnéni. Clovék a basnik jsou totiZ
v jeho pfipadé v podstaté neoddélitelni. Do basni
vtélil své détské cCetby, fascinaci vlaky a nadrazimi,
zavislost na alkoholu i dramatické ztraty pratel.
Nostalgicky nadech romantismu obcas strhla vichfi-
ce ponuré traklovstiny, ktera pod vlivem krutych
zivotnich okolnosti postupné zesilovala.

Presto jeho poezie zustala svymi kofeny navzdy
pevné vézet ve své zivné pudé, at uz méla podobu
poli ve Frontefe, perifernich ctvrti, velkoméstskych
ulic, barovych pulta, détskych dobrodruZstvi nebo
dospélych tzkosti. Ruku v ruce s timto osudovym
sepétim Sla i basnikova obava o osud Chile a celé
Jizni Ameriky.

Zijeme ve stavu osifelosti a zavislosti a my Chilané
se kvuali tomu chovame jako Zebraci a trpime kom-
plexem ménécennosti. (...) Stanovili jsme si cile,
které nam nepiisludeji. Mit penize neni jedinou hod-
notou. (...) Je nezbytné, abychom zacali existovat.

A je také nacase, aby Teillierova misty narkoticky
omamna, misty surové upiimna a za vSech okolnosti
hluboce prozitd poezie zacala existovat i v Cestiné.

(Text je doslovem Petra Zavadila k jim pfeloZzené
sbirce basni Jorge Teilliera No¢ni vlaky, kterou ve
své edici Opium poezie vydalo prazské nakladatel-
stvi Dybbuk v roce 2024. Tiskneme s laskavym svo-
lenim vydavatele.

Ilustracni snimek Ivo Havlika na titulni strané¢ je
z vystavy fotografii Jindficha Streita Kde domov muj
ve farni stodole v Pfibyslavi.)

Pajdeme se projit po zvlastnich vesnicich
Eliseo Diego

Noc byla kousek uhli, ktery se mél kazdou chvili
rozhofet.

Neni nic krasnéjsitho neZ vidét topice, jak
priklada po lopatach.

Pec proméiiovala uhli na zlato.

Nechali t€ vylézt na lokomotivu.

Je tfeba milovat lokomotivu jako velké domaci
zvire,

milovat jeji supéni, jeji oblaky pary,

dést sazi, ktery t€ kiti na kazdém nadraZzi.

JenZe uZ projely vSechny viaky. Odeznély viaky, bezpecné
rotovani her podle ¢ty rocnich obdobi: Vicek, pousténi draka,
kulicky, kuzelky. Vsechno

je to smutné. Zatimco pisi, nové kocky smutné mroukaji. A
vzpomindm si na tu rozkos, kdyz

jsem prvni den skoly psal své jméno do sesitu.

Vydésené vyhlizis z okénka vagonu.

Tvaj otec vystoupil na perdn, aby si promluvil

s piitelem,

bojis se, Ze kazdou chvili vyzve hvizd k odjezdu.

Zacina$ poznavat vesnice ve Frontefe.

Maji jména, jeZ v pozemské feci znamenaji: ,LeZici guanako®,

JORGE TEILLIER

,Reka carodéja*,
LPopelisté«.
vidél jsi, jak se rozsypavaji houpacky na
détském hiisti.

Svec nas zdravil vitéznym véckem.
Mluvilo se o zipasu Godoye s Joem Louisem
a o bitvé u Stalingradu.

Pravodem se oslavil pad Berlina
a jaderna bomba znamenala konec svéta viech valek.

V jedné vsi jsi bydlel u tety a v , Tichomoftském
magazinu® sis Cetl zpravy o valce z roku 14,

v jiné jsi v podvecer vidél, jak si lidé pfinaseji
zidle na promitani filmu,

v dalsi jsi sly3el, jak hudebnici z méstské kapely
hraji ,Titinu“ v rozpadajicim se kiosku.

Celé dny jsi objevoval vesnice,

stejné jako pozdégji chut kazdého piti,

dny nebezpecného jak ostnaté ploty, do kterych se
¢lovék muZze zamotat cestou z lovu.

Vesnice, které jsem si prosel

po blativych ulicich vedoucich do poli.

Tam Ziji lidé, ktefi umiraji, aniZ spatiili mofe.

Tam jsou chlapci hrajici fotbal.

Zpivaji se pisné, které uz ve méstech nejsou
slySet:

Chtéla jsem se vdat
za holic¢ského ucné.
Posadili mé na Zzidli
a ostithali mi vlasy...

V hotelovém baru jsem ¢ekal na tdery zvonu
oznamujici pifjezd vlaku.

JenZe novi pratelé nechali pfinést nové lihve.

A sedé€li jsme tam do svitdni, kdy jezdi nakladni
vlaky.

Jednou jsem se pfi ¢ekdni na vlak za pruatrze
mracen

spratelil s jednim nebohym varhanikem.

Vitr, zima a dést bdé€ly nad nasim ¢ekdnim,

dokud jsme nenastoupili do vozu tfeti t¥idy.

Ano, vritil jsem se do téch vesnic tolikrat,

protoze Cas na mé obvykle dohlizi.

A vzdy prichazi po blativych ulicich vedoucich
do poli,

kde synové mych spoluziku

hraji ten samy a vé¢ny fotbalovy zapas.

FYZIKALNE

ZIVOTE

ZAKONITOSTI
V SPOLOCENSKOM

PAVOL JANIK

um starodavny Archimedenkov zdkon. Podla neho je sidruh z funkcie vytlicany silou, ktord

sa rovna vihe stdruhov nim z funkcie vytlacenych. Zda sa, ze ddmyselnd anekdota ¢i skor
trefnd reflexia verejného pohybu sa plne vztahuje aj na sicasnost. Mozno by sa len slovo stdruh
mohlo nahradit univerzalnejSim pojmom politik, alebo eSte vieobecnejsim vyrazom clovek.

Ved intrigy hrani¢iace s chorobnou ctiziadostivostou, teda patologickou tazbou vyniknut za kazda
cenu a bez ohladu na elementirnu moralku, sa tykaju vSetkych sfér spolo¢enského diania. Sveddi
o tom aj fakt, Ze atentat na slovenského premiéra spachal grafoman, ¢ize osoba, ktorej spisovatel-
ské ambicie markantne presahuji nedostatok jej talentu. Mimochodom — etablovanie podobnych kli-
nickych pripadov v rozmnoZenych literarnych zdruZeniach je dnes uZ na Slovensku neochvejné
a neriesitelné.

Viem z prvej ruky, o com hovorim, lebo som pdsobil v ¢lenskej komisii niekdajSicho Zvizu slo-
venskych spisovatelov, ktorej predsedom bol ndrodny umelec Vladimir Mind¢, ¢lenmi boli narodny

stlvislosti s aktudlnymi turbulenciami na domdcej i medzindrodnej scéne mi nevdojak zisiel na
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umelec Vojtech Mihdlik a dalSie osobnosti. Podmienkou prijatia boli tri vydané knihy a dva kladné
posudky renomovanych kritikov. Uz vtedy spisovatelia Celili Gsiliu novindrov prepasovat sa do vec-
nosti najmi prostrednictvom publikacii z oblasti literattry faktu.

Ked zaciatkom roka 1990 priSiel z New Yorku do Bratislavy Igor Uhrik, aby informoval, Ze ame-
rické média Gplne ignoruji Slovensko, tak som s nim urobil dva rozsiahle exkluzivne rozhovory —
jeden pre dennik Smena (27. 3. 1990) pod ndazvom Do Eurépy pod viastnym menom a druhy pre
Literarny tyzdennik (¢. 14/1990) s titulkom Véla Zit ako narod. Mimo ziznam (ako sa teraz modne
vravi — off the record) som sa ho spytal, kam az mdze vyustit povySenecky ¢i tmyselne nevSimavy
postoj prezidenta Viclava Havla vo vztahu k Slovensku. Lakonicky mi odpovedal postrehom, Ze plyn
expanduje do priestoru, ktory ma k dispozicii, kym nenarazi na prekazku. Jeho slova som pochopil
v tom zmysle, Ze Havlova garnitdra sa nebude §titit nicoho, pokial si to bude méct dovolit vo vna-
trodtitnom i zahrani¢nom kontexte.

Tolko na okraj pretrvavajicich fyzikalnych zakonitosti v spolo¢enskom Zivote.



Tuéna KACHNA p¥ijmenim CEJKA

Zantovskym a literarnim historikem Milanem Blahynkou vyrobili kachnu, kterd zfejmé
vejde do dé&jin Ceské Zurnalistiky a literatury.

Basniku a spisovateli jsme naletéli na smutecni oznameni o jeho pohibu. Pfi znamém Zertér-
stvi satirika Cejky aprilové datum posledniho rozlouceni sice vzbuzovalo jisté pochybnosti, ale
veskeré nase pokusy o ovéieni pravdivosti parte koncily ujisténim, Ze basnik skutecné zemfel.

Zlomené Cislo, ve kterém jsme literatovi vénovali ptldruhé strany, jsem zaslal ,vdoveé“ Kata-
riné s tlumocenim soustrasti a otdzkou, zda je v8e v poradku. Odpoveéd nepfisla, telefony rodi-
ny byly némé, noviny rano musely vyjit a tak se po veCernim imprimatur rozjela rotacka.

AZ kdyz tydenik byl v trafikich a kioscich, do redakce piisly tyto fadky:

V 13. vydani letoSniho LUKu jsme spolu s pfedsedou Unie Ceskych spisovateltt Petrem

Mily Ivo,

pravé jsem se vratil nikoli snad z Hradu, ale ze supermarketu, kde jsem si koupil Nasi
pravdu s novym LUKem. Velice dékuji Tobé& i Petru Zantovskému a Milanu Blahynko-
vi za Va$i laskavou pozornost, kterou jste vénovali mému domnélému odchodu z naSe-
ho slzavého udoli! Soucasné se v3ak chci pokorné omluvit za zmatky, které jsem
nechténé zpusobil.

Véc se ma tak: protoZe se pomalu blizim k dvaaosmdesitce (navzdory tomu, Ze jsem
se nemél dozit ani tficitky) a muj zdravotni stav se nelepsi, ba privé naopak, uzaviel
jsem v lednu letosniho roku s 1. lékafskou fakultou Univerzity Karlovy darcovskou
smlouvu, podle které po mé smrti budou mé télesné pozustatky predany pfislusnému
patologickému ustavu za GCelem vyuky medika. A aZ mé pozustatky nebudou uZ po-
uzitelné, budou zpopelnény na tcet UK. Moji pozustali dostanou jen popel, ktery pak
na mé piani vysypou do ficky Mohelky, jeZ tsti do Jizery a ta pak do Labe, se kterym
mozna néco malo dopluje az do Severniho mofte.

Zadny pohfeb se viak uZ konat nebude.

A tak jsem se rozhodl, Ze si splnim svuaj dlouholety sen - uZit si vlastni pohieb se
vsim, co k nému patii. A aby nihodou nedoslo k omylu, objednal jsem si ten pohieb
na 1. dbuna, tedy na aprila, v pfesvédceni, Ze ten fakt spolu s absenci data mého umrti
nejenze zabrani mylnému vykladu, ale vzbudi zajem pozvanych.

Bohuzel, vinou své pocitacové neobratnosti, faktu, Ze jako na potvoru zacaly zlobit
oba naSe pocitaCe (tedy jak muj, tak mé Zeny), a mého rozhodnuti zajet si pied cilovou

KACHNA NOVINARSKA nazyva se zpriva nepravdiva, kterd viak nidpadnosti neb podivnosti budi zvédavost,
procez rychle z jednéch novin do druhych se dostava, az je, jak se fika, vSechny proplula, naceZ teprv vycha-
zivd najevo, Ze je celd zprava bud pouha lez, aneb, Ze se sice néco stalo, ale jinde, jindy a jinak, neZ se
psalo.

Slovnik naué¢ny, FrantiSek Ladislav Rieger, 1865

IVO HAVLIK
jsem tak na vlastni kGiZi vice neZ patnact raznych profesi - od dé€lnickych pres technické a umé-
lecké az po politické.

A zase. Ti, co m& dobfe znaji, v&di, Ze to nebylo az tak jednoduché. Od tif let mé totiz -
a v tom je ta potiz, jak fika klasik - stihaly nejen nejraznéjsi nemoci a tGrazy, ale od sedmnacti
let i zaporné kadrové posudky. Do dnesSniho dne jsem nasbiral na patndct diagnéz a tucet
arazu, se kterymi jsem leZel téméf ve vSech prazskych nemocnicich, a také rfadu znicujicich kad-
rovych posudkll. A pfesto piese vie, navzdory progndzam, Ze se nedoziju tficitky, je mi dnes
uZ jednaosmdesat let. To neni tak Spatné.

JenomzZe to neni moje zasluha. Je to zasluha mnohych Iékaft, nebo spis celé mediciny, které
jsem za to ndleZzité vdécny. A tak jsem se rozhodl, Ze ji na oplatku odkazu své télesné pozustat-

Foto: Ivo HAVLIK

rovinkou na par dni na Vysocinu na ryby (bez notebooku a s vypnutym telefonem)
doslo k tomu, k ¢emu doslo. Ma Zena, kdyZ si precetla, Ze jsi oslovil Petra i Milana, aby
ti néco napsali, mi poslala esemesku a ja ji pozadal, aby Ti sdélila, Ze bude lepsi nechat to az
po pohibu. Ale ¢as byl proti ndm.

Nezlob se, Ivo, nebylo to ode mne ze zlé vile, ale z neschopnosti fesit véc pohotové. Bohu-
zel, s nekrology se pak utrhla mald lavina. Od toho pitomého v Prima NEWS pres rizné komen-
tafe né€kterych mych pratel, Petrav nekrolog v TO az po ten Gabiky Rothmayerové ve sloven-
ském Novém slové, ktery mé dojal téméf k slzam.

Ted se oviem obdvam, Ze na muj piedCasny pohieb pfijde jen par nejblizsich pfatel, pratel,
mezi které pocitam i Petra Zantovského a Tebe. Ale mam obavy, Ze na mé ted mate t&%ké srdce
a nedorazite. Pokud to tak dopadne, pochopim to. Ale pokud bys niahodou pfece jen piijel

ky k vyuziti pfi vyuce studentt. Zacatkem letodniho roku jsem uzaviel s 1. lékaiskou fakultou
Univerzity Karlovy piislusnou darcovskou smlouvu. Moje télesné pozustatky jednou skondi
v Gstavu patologie a teprve az nebudou k pouZiti, budou zpopelnény.

To ale muZe jeSté n&jaky Cas trvat. A tak jsem dal pfed svym opozdénym pohibem prednost
tomu dne$nimu, pfedc¢asnému, kterého se mazu osobné zucastnit. CoZ jsem si ostatné vzdycky
pral. Dlouho jsem si v3ak myslel, Ze to nejde. JenZe ono to, jak vidite, jde.

Navic si myslim, Ze nastal ten pravy ¢as. Posrpnovi normalizdtofi dvacet let pohibivali své
odpurce, ktefi se v roce 1968 podileli na snahdach o nastoleni socialismu s lidskou tvafi. A dnes?
Polistopadovi normalizatofi pohibivaji nasi generaci, ktera se koncem osmdesatych let podilela

a udélal n¢jaké fotky, rad si jich od Tebe par koupim.
A posilam i text, ktery by mél zaznit na zavér mého PP.

Zatim se tedy mé&j a prosim: Nezanevii na mé, i kdyZ toho uZ asi moc nenapisu!

Tvj
J. C.

Na Bélehrad & na Petrohrad?
To je to, o¢ tu béZi!
Padnout za krile, triin a hrad,
Ci zdstat Ziv a svezi?

Moje mila rodino, vazeni pratelé i respektovani nepratelé!

Dékuji vam, Ze jste piijali pozvani na muj pfedcasny pohieb! Mnozi z vis jisté Cetli stejno-
jmennou povidku Edgara Allana Poea. Tam §lo ovSem o horor, zatimco tady a ted jde o pouhy

happening. Ale pro¢? To vam milerad vysvétlim.

O mn¢ je celkem znamo, Ze jsem v zivoté vystiidal na dvacet raznych zaméstnani. Poznal

na snahdch o demokratickou pfestavbu spolecnosti, uz pétatficet let!
Pravé to pfispélo k mému rozhodnuti usporddat sviij predCasny pohieb. A jako roduverny

To uZ naozaj stadilo!

Cejkoslovak ho aj po slovensky uzatvorim:

Co k tomu dodat? - Nebyli jsme jedini, kdo publikovali pfislove¢nou kachnu. Shodna mysty-
fikace se v dobré vife podarila i jinym ¢eskym a slovenskym vefejnopravnim sdé€lovacim pro-
sttedkim, pouze ponékud neomalenym zpasobem se o Cejku otfela televize Prima News, acko-
li by mélo platit - o mrtvém v3e dobré.

Nasim ¢tenaifam se omlouvam, tim vic, Ze ,zesnuly“ je nasim cténym autorem. Na adresu Jaro-

slava vsak musime s Petrem Zantovskym poznamenat, e 7adny Zert neomlouva Zertujiciho,
kdyz riskoval zarmutek a emoce svych pratel.

Mistru obrazotvornosti a satiry piejeme hodné zdravi a tvardi sily. Konec koncu, kdyZ se

o né€kom fikd, Ze uZ neni, zatimco je, tak bude jesté dlouho. A tomu chceme vérit. 100 let!

Dlouhé¢ vlasy

menuji se Josef Zvejk, ale uz ve Skole mi spoluzaci fikali

Svejk, protoZe jsem se na rozdil od nich vidycky umél vyz-

vejknout pfed tabuli i vylhat z kaZzdého prasvihu. A uditelé?

téch jsem si dokazal utahovat tak, Ze si nikdo z nich nemohl
byt jist, jak to vlastné myslim. Dokonce jsem se dostal na stran-
ky Mladé fronty v clanku Falesné kamaradstvi, kde se o mné
psalo jako o chlapci v ¢ervené kosili, co obhajoval spoluzdka na
svazacké schuzi, ktera ho méla vyloucit z CSM za to, Ze neudal
svého kamarada, udajné zesmésnujictho sovétského vadce. Ale
co to bylo tenkrat za vadce, si uz nejsem jisty, protoze ¢asem se
generalni tajemnici zemé, kde zitra znamenalo vcera, zacali stii-
dat jako apostolové na prazském orloji, az nakonec vSichni zmi-
zeli v propadlisti déjin.

Za Rakouska—Uherska se zpivalo: ,Dobra véc se podafila, slava
vlasti, cisafi!“ My jsme tenkrat sice nezpivali, ale spoluzika jsme
ze svazu mldadeZze vyloucili téméf jednomysln€é. K dokonalosti
chybél uz jen jeden jediny hlas, a to muj. Vedeni skoly mi to vra-
tilo takovym posudkem, Ze by ode mne pes kus kosti nevzal. Na
pravnickou fakultu, kam jsem se hldsil, mé nevzali a mij sen, Ze
se stanu podobnym obhdjcem, jako byl slavny Clarence Darow,
nebo aspoil smysleny Perry Mason, se rozplynul rychleji nez kouf
tuzexovych Marlborek, které jsme tenkrat tajné kourili, pokud
jsme ovsem sehnali bony. A tak jsem musel byt rdd, kdyZ mé po
ro¢ni brigadé v CKD vzali alespofi na strojafinu.

Po promoci jsem se do Kolbenky, jak jsme CKD fikali, vratil
jako inzenyr, ale ani ne dva roky nato jsem zacal marodit s ledvi-
nami a zavodni Iékaika mé poslala do Marianskych Lazni. V jistém
smyslu to byl pobyt plny strazni, protoZe jsem jesté neumél pit
a se Zenskymi jsem to umeél jesté min, takZe jsem se stal terCem
posmeéchu nejen starSich pacientd, ale i pacientek la¢nych skalpu
néjakého toho zajicka.

V té dobé¢ se poméry v republice normalizovaly, jako kdyz
hrom bije. Sice jest¢ porad platilo, Ze co neni zakdzané, to je
dovolené, ale zakazl pribyvalo geometrickou fadou. Dneska si
nemalo mladych kluka vyholuje hlavy a holky kliny, ale tenkrat
letély dlouhé vlasy a maximalné tak trochu pristiizeni bobfici.
Zato podprsenky nebyly v kurzu. Nasla se mista, kde visely
vyhruzné vyzvy ,Mis-li dlouhy vlas, nechod mezi nas!“ a pod
nimi obrazek né&jaké obzvlast odpudivé ,manicky*, jak se vlasat-
cam fikalo, a ve vratnici Ceskoslovenské televize pry obcas
naméstkyné ustiedniho feditele osobné kontrolovala redaktorky
a ucinkujici Zenského pohlavi, jestli na sobé maji ten kousek dam-
ského pradla, bez kterého se starsi soudruzky uz prosté neobesly.
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Ja nosil vlasy pres limec, coZ bylo sice na hrané, ale v Kolben-
ce to nikomu nevadilo. JenZe v Maridnskych Laznich jsem se jejich
délkou lisil uz proto, ze vékovy pramér pacientt byl spiS pres
padesat nez pod padesit let. A tak se stalo, Ze kdyZ jsem jednou
po né&jaké té proceduie, na kterou mé lazernska volala jako inZe-
nyra Zvejka, nastoupil do vytahu s nékolika dalsimi pacosi, zadi-
val se na mé statny Sedesatnik, ktery mél ples skoro jako ta, co se
pise s velkym P a pod kterou je znimé plicni sanatorium,
a nesouhlasné se mé zeptal: ,Vy jste inZenyr?“

Jsem. A proc¢ se ptate?”

,Nelibi se mi vase vlasy!“

Zasmal jsem se: ,Z toho si nic nedélejte! Mné ty vase taky ne.“

Ted bych mél ale vysvétlit, pro¢ jsem vitbec ty delsi vlasy zacal
nosit. Mohla za to bratrskd pomoc armdd VarSavské smlouvy
v srpnu roku 1968. Ty armady nds pfijely zachranit pied pliZzivou
kontrarevoluci, jenze Ceské lopaty, vidlaci, Studiaci a intosSi to
nechtéli pochopit a zacali se stavét na zadni. Nastésti jsme tenkrat
neméli za prezidenta Zidného chrabrého televizniho komika, ale
jen opatrného, protoZe z vilky zkuSené¢ho generdla Svobodu,
takZe na masové proléviani krve nedoslo. Bez obéti se to ale taky
neobeslo, jak dodnes pfipominaji pomnicky lidi, ktefi v tom bra-
trském obéti vydechli naposledy.

Vétsina Cecht a Slovaku se casem sice nerada, ale disciplinova-
né prizptsobila tvrdé realit¢ a omezila se na tichy odboj pod
duchnou, jak to kdysi trefné€ nazval Jan Werich. Ale moji vrstevni-
ci to vzdavali neradi a néktefi dokonce na protest shoreli jako
bajny Ikaros, ktery chtél blahové doletét az ke slunci. Vétsina
mych kamaradt se vsak zarfekla, Ze dokud Rusové neodtihnou,
nebudou si stithat vlasy. Moznd Ze pravé tim zavdali pficinu
k pozd¢jsi diskriminaci vSech Ceskych ,madnicek®. Mysleli si asi, Ze
se Ivan vrati ke své NataSe difv, neZ budou mit vlasy aZ po pais.
Ale ja jsem cely Zivot dost skepticky optimista a nechtél jsem se
dozit toho, Ze si budu muset vlasy ovinovat kolem pasu jako néja-
ky Robinson na pustém ostrove. A tak jsem svij protest proti trva-
1é nesvobodé, kterou nam na svych tancich prinesli Rusové, Ukra-
jinci a dalsi sovétsti vojici, omezil na zdvazek, Ze dokud neodtih-
nou, nebudu chodit k holidi.

Stithat mé tedy zacala moje Zena, kterd ovSem nebyla a neni
zadna holicka, a tak mi pouze nuzkami zkracovala vlasy tak, aby
mi sahaly jen po ramena. KdyZ se po roce 1989 sovétskd vojska
konec¢né vritila domt, chtéla se z té nezvyklé manzelské povin-
nosti vyvléct, ale neuspéla. Za téch vice neZ dvacet let jsem chy-
til fobii nejen z tankd a uniforem, ale i z holict a jejich strojk.
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A taky ze vSech Mefistl, kteii clovéku nabizeji svét za pouhy pod-
pis vlastni krvi.

Mozna ze si ted myslite, Ze jsem byl néco jako disident. Ale ne,
to ani nahodou. Spi§ takovy ,ztracenec®, ktery pusobil v tylu
nepiitele. Snad za to mohl muj smysl pro humor, se kterym doka-
Zu Celit nejraznéjsim randm osudu, snad moje neschopnost odmi-
tat druhé, anebo jisty mesiassky komplex, Ze jsem se ¢asem dostal
na pozice, o kterych se mi ani nesnilo. A o Zidnou jsem si nemu-
sel fikat. S postupujici perestrojkou mi néktefi normalizatofi nabi-
zeli razné funkce jako hokynifi zboZi s proslou zdrucni lhatou.

Po sametovém prevratu, ktery cistil Augiasav chlév mocenské-
ho aparitu stejné nemilosrdné, jako pred dvaceti lety oni, se
mnozi z nich vrhli na podnikdni a brzy mé, kdyZ jsem se s nimi
nahodou potkal, zvali na sedmiletou belentajnku ¢i Jenika chod-
ce. Ale ja nemél v lasce ani je, ani skotskou whisky, a tak to slo
se mnou z kopce.

Zachranilo mé, Ze jsem se vratil k psani. To jsem vam jesté nefe-
kl? No ano, cely Zivot jsem pokousel Muzu a psal basnicky
i prozu. Dokonce i ve svazu spisovateli jsem byl. Josif Vissario-
novi¢ Stalin kdysi ddvno oznacil spisovatele za inZenyry lidskych
dusi. A protoZe jsem, jak uz vite, kdysi davno vystudoval strojni
fakultu CVUT, byl jsem vlastné inZenyr na druhou.

Ale kde ty lonské snéhy jsou! Dnes se povazuje za spisovatele
kazdy autor kucharky ¢i knihy riznych vychytivek a z psani
versil, povidek a romdnt se stalo néco podobného, jako byvaly
ruéni price. Zabava pani a divek. MuZi pfece musi podnikat,
obchodovat, fidit své podfizené a vydé€lavat tak penize, o které
jde vzdy az v prvni fadé! A tak se z mého psani knizek stalo néco
jako dobfe utajovana nefest.

Pfed ¢asem mi necekané zavolal jeden z mych byvaly séfa.

LPromin,“ fekl mi po chvili do telefonu, ,ja vim, Ze jsem ti zni-
¢il zivot! Chtél jsem mit k ruce basnika, tak jako kdysi Kopecky
Halase a Nezvala. JenZe to byla jina doba...“

,Nemusis se mi omlouvat,“ prohlasil jsem hrdé€. ,Pfece jsi mi to
nedal pitkazem. Tys mi tu prici jen nabidl a ja ji nemusel brit. Ale
vzal jsem ji, protoZe jsem té uz néjakou dobu znal i jinak, neZ ti,
ktefi t€ znali jen z televize a Rudého prava, které je ovSem uz
davno odbarvené.“

,No dobrie, fekl po chvili. ,Nebudeme si pifece vyznavat lasku
po telefonu. I telefony maji usi. Tak se méj, jak jen to jde!“

Takze se mam. A dobfe mi tak! Bez mesia§ského komplexu
a s delsimi vlasy bych se mél asi o dost lip.

Vyslo 10. dubna 2025
luk @futura.cz




