Krok ze dvacátého do jedenadvacátého století je příležitostí k zamyšlení nad prožitým životem: z minulosti stoupají na hladinu vzpomínky. Často si v duchu kladu otázku, čím to je, že těch dvanáct měsíců strávených v Praze mi připadá jako nejradostnější, nejplněji prožívaná a na dojmy nejbohatší část mého života a také díky čemu si tato doba v mé paměti uchovává svou pozitivní podobu. Nejspíš to bude tím, že tehdy došlo k setkání dvou mladostí. Mladosti mojí, individuální a fyzické, a mladosti tehdejší Prahy, mladosti kolektivní a historické. Toto staré barokní město tehdy vykročilo novou cestou, cestou socialistického projektu. I to byla mladost, úsvit, který mohl dorazit a dozrát do krásy, nebo uvíznout v blátě omylů a kompromisů. Ani jedna z těchto dvou mladostí nebyla s to rozpoznat případnou lež, ukrytou v neproniknutelných meandrech historie.
Byl jsem tu pražským dopisovatelem římského deníku Paese Sera, orgánu krajní levice, milánských novin Milano Sera, téhož ražení, a komunistického týdeníku Vie Nuove. Se mnou tu byli ještě dva další italští novináři a jeden malíř. Všichni jsme byli jednoho a téhož politického přesvědčení a všichni chudí jak kostelní myš. Nepobíral jsem žádný plat (což zdůrazňuji), noviny mi platily článek od článku doma v Itálii. Každé dva nebo tři měsíce otec zašel do redakce novin a vyzvedl mi tam mé hubené honoráře. V Praze jsem také redigoval a lámal měsíčník Democrazia popolare. Vycházel sice v italštině, vydavatelem však byly české odbory, ROH. Byl určen patnácti tisícům Italů, kteří po válce emigrovali za prací do Československa. Mé články se zamlouvaly i pražským redakcím, velkou radost mi udělaly Lidové noviny, když na první straně otiskly jeden můj článek. Býval jsem hostem i ve vysílání českého rozhlasu v italském jazyce.
Byl jsem ale stále, znova to připomínám, na pokraji bídy. A také jen velice skrovně vybaven ošacením, což bývalo častým terčem ironických komentářů. Nejčastějším předmětem našich žertů však byla »prádelna«. Využívali jsme služeb malinkaté prádelničky poblíž Petrské ulice. Když naše chatrné košile a kalhoty prošly, lépe řečeno prodraly se válci ručně ovládaného mandlu, byly tuhé jako prkno. Vesele jsme se v nich předváděli našim děvčatům a družkám a vtipkovali a smáli se, jako kdybychom byli cirkusoví klauni.
Byli jsme chudí, to je pravda, nikdy jsme však nehladověli a ani jednou si nezanaříkali, nic jsme na nikom nevymáhali, náš svět zaléval jas lidské dobroty.
Také proto, že jsme jej nazírali pražskými brýlemi. Rozlehlá menza v koleji Jednota v Opletalově ulici od dvanácté do třetí hodiny odpolední bzučela jako úl a vypasená paní Sýkorová nám nalévala do talířů štědré dávky polévky, v neděli se pak pravidelně dostavilo překvapení v podobě některého z nezaměnitelně pražských chodů, jako třeba svíčkové s knedlíky. Talíře s jídlem doprovázelo švejkovsky přívětivé a zároveň ironické, štiplavé a současně uctivé chování těch, co nám je podávali. Tak se umějí chovat jen Pražané.
Imaginární optimistické brýle, o nichž jsem se zmínil, mi umožnily těšit se snad všemi kouzly tehdejší Prahy. Pobýval jsem snad ve všech evropských městech, pouze Praha se však s Římem a Benátkami dělí o možnost být sídlem vábných fascinací a bujné fantazie.
Především - a teď mi přichází vhod má počáteční zmínka o setkání dvou mladostí - to byla jedinečná krása českých děvčat. Ty své přednosti nepřebírají od řecké Afrodity, příliš harmonické, ani od anglosaské Marilyn, coby vzor ženské krásy natolik nadužívané, že se nakonec proměnila v nijakou Barbínu. Česká kráska je spíš světlovlasá než černovlasá, někdy oděná něžnou leností a jindy zase rozechvělá nečekanými nápory vichru, kterému se u nás říká »slovanský temperament.«
Uchvacoval mě magický půvab nejhořejších pater pražských domů, mansard a vikýřů ve starých čtvrtích měst, jako třeba v Karlově ulici, za kulisami Starého Města a Malé Strany. Když se na město snášela noc, zažíhala se tam tajemná světla a nebylo vůbec od věci představit si, jak odtamtud vylétá na koštěti čarodějnice na sraz s ďáblíky, spíš komickými než zlými... Mimochodem, Praha je jediné město, kde jsem na zdech objevil kresby, které nebyly banální jako jinde: mezi jinými i vyobrazení ďábelská, rohy, trojzubec, rozštěpené kopyto... Jeden ďáblík byl nakreslený kusem uhlí na zdi kousek od nočního podniku Barberina.
A pak legendy a výtvory lidové fantazie. Často jsem chodil do jedné pivnice na Starém Městě, jednak kvůli vynikajícímu pivu, také ale kvůli švejkovsky milým návštěvníkům a obrázkům na zdi, s Bílou paní, Mělnickým strašidlem, stínem rybníků, zeleným vodníkem, co je trochu ryba, trochu člověk.
Podléhal jsem i kouzlu venkova: jeho kontinentální tvář byla pro mne, člověka středozemního a latinského, navyklého na slaný vzduch, všudypřítomné moře a rozmarnou tyranii slunce, nečekaným zážitkem. V Praze to byl naopak arkadický půvab parníčku, který brázdil brčálově zelenou hladinu jako pluh, aniž by zatoužil po moři. V českých a moravských lesích mne přepadávala panika z jejich šera a ticha plného pohrůžek...
A nakonec - ale nade vším a všude - bylo to, co bych rád nazval neustále bušícím srdcem naděje, v jejímž jménu jsme pracovali, naděje v lepší lidstvo a v jeho lepší osud. Bylo nás v Praze spousta, ze všech koutů světa; univerzita, kolej Jednota, Václavské náměstí a vůbec Praha byla kosmopolitním místem a všude vládl duch kamarádství a doprovázela nás radost. Jak se potom historie ubírala dopředu (nebo jak couvala), odvedla všechno, celé tehdejší hnutí, někam jinam. Neúnavná příroda přivedla na svět nové generace, také však zryla vráskami čelo a zatížila tělo.
Nebyla tehdejší doba lepší než ta, kterou žijeme dnes?
Přeložil ZDENĚK FRÝBORT
Paolo Pardo začal svou novinářskou kariéru hned po osvobození Říma v roce 1944, v roce 1948, jak uvádí ve své vzpomínce, byl několika levicovými deníky vyslán jako dopisovatel do Prahy. Po roce se vrátil do Říma, do deníku Paese Sera, kde pracoval dalších třicet let. Sledoval proces s Eichmannem v Jeruzalémě a vydal o něm knížku Proces s Třetí říší. Coby dopisovatel čtyř levicových deníků strávil několik let v Moskvě, jako reportér navštívil několikrát Čínu, Indii, Thajsko a další asijské země. V roce 1969 a 1973 byl ve Vietnamu jako válečný korespondent.
zrt
Zdeněk Frýbort, člen Unie českých spisovatelů a stálý přispěvatel Obrysu-Kmene, oslaví 20. července 75. narozeniny. Upřímně blahopřejeme!
Autor: Paolo Pardo
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |