Franz Kafka: 125 let od narození (3. 7. 1883)
Tak zní osamělá věta, kterou si v listopadu roku 1917 napsal Franz Kafka v textech, jimž se později dostane názvu Siřemské zápisky, podle jména vsi, ve které v této době, jsa nemocen, několik měsíců žil u své sestry Ottly. Některé z nich pak přepsal na jednotlivé lístky tenkého papíru a každý očísloval. Je jich celkem 109, ten náš má číslo 16. Max Brod je po Kafkově smrti opatřil názvem Úvahy o hříchu, utrpení, naději a pravé cestě. Věta, svou metaforickou víceznačností pro Kafku příznačná, už jen svým zařazením do jmenovaného souboru naznačuje, že ji její autor považoval za důležitou. Výkladů je po ruce hned několik; z nich není možné vyloučit ani výklad existenciální a sexuální.
+*+*+*
»Ještě snad ani nevyšel (hostinský) z místnosti a už Frieda vypnula elektrické světlo a byla pod pultem u K. 'Miláčku, můj sladký miláčku,' šeptala, ale ani se ho nedotkla, ležela na zádech, jako by láskou omdlévala, a rozpřahovala ruce, před její láskou byl čas asi nekonečný, spíš vzdychala, než zpívala jakousi písničku. Pak, když K. zůstával tichý a zamyšlený, se vytrhla a jako dítě ho začala tahat: 'Pojď, tady dole je to k udušení!' Objali se, drobné tělo žhnulo v K.-ových rukou, převalili se o několik kroků dál v mrákotách, z nichž se K. neustále, ale marně snažil vyváznout, temně narazili do Klammových dveří a zůstali ležet v loužičkách piva a jiné nečistotě, jež pokrývala podlahu.«
(Po slově ležet následovala věta »skoro svlečení, neboť jeden druhému rval šaty z těla rukama i zuby«, kterou Kafka vyškrtnul. Jiná vyškrtnutá pasáž: »'Jsou to Klammovi vyslanci,' řekl K., přitáhl si Friedu blíž a políbil ji na šíji, až sebou trhla a vrhla se na něho a oba pak sklouzli na podlahu a začali se navzájem dotýkat rukama, překotně, bez dechu, úzkostně, jako by rozkoš, již cítili, patřila někomu třetímu, komu ji odcizili.«)
»'Myslím, že ti rozumím,' řekla a pověsila se mu na krk a chtěla ještě něco říci, ale nemohla ze sebe dostat slova, a protože židle stála hned vedle postele, překotili se a spadli na ni. Tam leželi, ale ne v takové oddanosti jako tenkrát v noci. Ona cosi hledala a on cosi hledal, zuřivě, se zkřivenými tvářemi, zarývajíc jeden druhému hlavu do prsou, a hledali a jejich objetí a vzpínající se těla jim nedávala zapomenout, nýbrž připomínala jim povinnost hledat, jako když psi zoufale ryjí v zemi, tak se oni ryli ve svých tělech, a bezmocně, zklamaně, aby ještě nabrali zbytek štěstí, přejížděly chvílemi jejich jazyky široce druhovu tvář. Teprve únava je utišila a naplnila vzájemnou vděčností. Pak také přišly nahoru služky. 'Podívej, jak tu leží,' řekla jedna a ze soucitu přes ně hodila šátek.«
»'Vy se moc dobře vyznáte v tomto soudu a v podvodech, které se tu musejí dělat,' řekl K. a zvedl si ji na klín, protože se k němu příliš tiskla. 'Tak je to dobře,' řekla a uvelebila se mu na klíně, přitom si uhladila sukni a upravila halenku. (...) Roztáhla na pravé ruce prostředník a prsteník a spojovací blanka mezi nimi sahala skoro až k hornímu článku krátkých prstů. K. v té tmě ihned nepostřehl, co mu chce ukázat, vedla mu proto ruku, aby si blanku ohmatal. (...) Leni se s jistou pýchou dívala, jak udivený K. znovu a znovu roztahuje a stahuje její dva prsty, až je nakonec letmo políbil a pustil. (...) Ve spěchu, s otevřenými ústy mu po kolenou vylezla na klín, K. na ni pohlédl skoro vyděšeně, teď, když byla tak blízko u něho, byl z ní cítit hořký, dráždivý pach jakoby pepře, přitáhla k sobě jeho hlavu, sklonila se nad ní a líbala ho na krku, kousala ho i do vlasů. (...) V tom se jí smeklo koleno, krátce vykřikla a málem upadla na koberec, K. ji objal, a to ho stáhlo k ní dolů. 'Teď jsi můj,' řekla.«
+*+*+*
První dvě epizody jsou ze Zámku. Zeměměřič K., který právě dorazil do vsi, nad níž »ve zdánlivé prázdnotě« ční zámek, a Frieda, »nevzhledná, drobná, světlovlasá dívka« z výčepu v Panské hospodě, se znají sotva několik hodin. V poslední epizodě z Procesu obžalovaný Josef K. se svým strýcem právě dorazil k advokátu Huldovi. Josef K. a Leni (má »kulatý obličej jako panenka« a zaoblené nejen tváře a bradu, ale i spánky a čelo), ošetřovatelka na lože upoutaného advokáta Hulda, je právě vpustila do bytu. Od jejich příchodu neuplynula možná ani hodina. Všechna líčení spíše než milování připomínají zápas. Kafka nám navíc sám nabízí možnost srovnat si je s jeho skutečným milostným zážitkem.
+*+*+*
»Bydleli jsme tehdy v Celetné ulici, naproti byl obchod konfekcí (Bylo to číslo 3. V 60. letech byla ve vedlejším domě »Vegetárka«, kam jsme z nakladatelství chodívali na oběd. Stačilo nejít nahoru po schodech do prvního patra, kde byla jídelna, ale doprava na dvorek, odkud byla vidět okna bytu Kafkových rodičů.), mezi dveřmi neustále postávalo děvče z krámu, nahoře jsem, tehdy něco přes 20, bez ustání přecházel po pokoji a s podrážděnými nervy do sebe vtloukal věci mně zhola nesmyslné k první státní zkoušce.«
Po drobné nesnázi oba, Kafka a prodavačka, skončí »v hotelu někde na Malé Straně«. »To všechno už před hotelem bylo lákavé, vzrušující a ohavné, jinak tomu nebylo ani v hotelu. A když jsme pak k ránu, bylo pořád ještě horko a krásně, šli domů přes Karlův most, byl jsem ovšem šťastný, ale to štěstí spočívalo jen v tom, že jsem měl klid od věčně bědujícího těla, především ale tkvělo štěstí v tom, že to celé nebylo ještě ohavnější, ještě špinavější. Byl jsem pak s tím děvčetem ještě jednou, tak dvě noci nato, všechno bylo stejně dobré jako poprvé, ale když jsem pak vzápětí odjel na prázdniny, (...) nemohl jsem se už v Praze pak na to děvče z krámu ani podívat. (...) Nechci tvrdit, že jediným důvodem mého nepřátelství (určitě ne) bylo, že v hotelu děvče ve vší nevinnosti udělalo jakousi drobnou ohavnost (za řeč nestojí), řeklo malou špinavost (za řeč nestojí), ale zůstala na to vzpomínka, v témže okamžiku jsem věděl, že na to nikdy nezapomenu, a zároveň jsem věděl, nebo se domníval, že vím, že toto ohavné a špinavé, vnějškově jistě nikoli nutné, vnitřně však velmi nutné, s celou záležitostí souvisí a že mě právě toto ohavné a špinavé (jehož malým znamením mi byl její malý čin, její malé slovo) tak šílenou mocí táhlo do toho hotelu, kterému bych se jinak z posledních sil vyhnul.«
Svou ztrátu panictví Kafka takto líčí v srpnu roku 1920, po sedmnácti letech, a líčí ji jiné ženě, Mileně Jesenské. Svým vyprávěním se snaží objasnit souvislost mezi výrazy strach a touha. Co mu Milena odpověděla, nevíme, její dopisy se nedochovaly. Strach a touha byly ovšem konstanty Kafkova vztahu ke světu.
+*+*+*
Zpověď, konfese, bývá vyprávěna, málokdy se však stává vyprávěním, protože málokdy bývá spontánní. Rozdíl mezi vyprávěním a konfesí tkví právě ve spontánnosti, v potěše, s níž je sdělováno a s níž je přijímáno. Aby pravda byla pravdivou, musila být vynucena, v církvi zpovědí, jinde mučením. »Odtud pravděpodobně metamorfóza do literatury: ze slasti vyprávět a naslouchat vyprávění (...) se přešlo k literatuře, která měla plnit nikdy nesplněný úkol nechat vynořit ze sebe samé mezi slovy i pravdě,« píše Michel Foucault.
Kafkovo dílo je konfese, k níž se sám nutil, a která kvůli tomu nebyla o nic méně mučivější, než kdyby k ní byl donucen.
Rozsah jeho korespondence přesahuje rozsah jeho textů narativních; dopisy posílá sice adresátům, píše je však sobě samému. Kafkovi záleží na psaní ve smyslu écriture, jak je chápe Roland Barthes, a mnohem méně mu záleží na napsaném, na osudu toho, co bylo napsáno. Jde mu spíše o činnost než o její výsledek. Napsanému nepřikládal žádný velký cíl, efekt a účinek. Tvrzení, že »sám sebe rozepjal na kříž, aby pomohl vykoupit lidstvo« (F. Kautman), by se sám Kafka nejspíš dlouho tiše smál. Nešlo mu o slávu a ani o vlastní osobu: jeho identifikace s psaním, s literaturou, byla absolutní a bezdůvodná. Ne v tom smyslu, že by psal o sobě: psal o světě, který s ním byl identický. Pokud psal. Jakmile nepsal, vešel do světa ostatních, a s ním se identifikovat nedokázal. Zápas mezi těmito dvěma světy je krutý a nelítostný. V obou světech jsou ženy.
+*+*+*
Max Brod ve své biografii Franze Kafky uvádí, že Kafka měl v úmyslu udělit svému dílu jako celku název »Pokus o vymanění z otcova vlivu«.
Jenže dostat se z područí otce znamená stát se sám otcem. Mít dítě a děti. Tuto možnost může realizovat jen žena a s ní praktikovaný sexuální život. V dubnu roku 1921 se Kafka Maxi Brodovi přiznává: »...Později se ale věci měly tak, že mě lákalo tělo každé druhé dívky, jen tělo té, do které jsem (proto?) vkládal naděje, vůbec ne.« Ženy, které si spojil s projektem rodiny, ho přestaly sexuálně přitahovat. O dětech se zmiňuje jen zřídkakdy.
Mimo ženy tu však byla i děvčata. Pavel Eisner v knize Milenky píše: »Nemaje kořenů, hledá pražský židovský básník pudově východisko a spásu z duchovního a duševního zakletí, z toho ghetta v sobě. A pudově se utíká k české ženě. V ní je nazbyt všeho, co jemu schází. (...) Hledá přirozenost, hledá přírodu. To vše mu dá jen žena. A moudrý pud žene židovského básníka neodolatelně do blízkosti české Evy. K ní pudí jej už podvědomá residua z dětství. Nebyla-li Češka jeho kojnou, byla určitě jeho chůvou; s českými služkami přátelila se jeho dětská léta, jeho duše rozuměla jim často líp než vlastní matka. Vzniklo v něm něco jako duševní placenta, erotická iniciace, příprava a tajemné usměrnění.«
Max Brod v roce 1909 vydává román Česká služka, tragický příběh syna ze zámožné německé pražské rodiny a české služky v této rodině. Tímtéž tématem se zabýval i Fritz Mauthner, proslulý svou Kritikou řeči, Hugo Salus, Paul Leppin a další.
Kafka jméno prodavačky z Celetné Mileně nesdělil, možná je zapomněl.
+*+*+*
V roce 1908 se Kafka chystá nastoupit do pražské Dělnické úrazové pojišťovny. Navštěvuje noční podniky, Trocadero a Eldorado, podle Calassa lokály »pražského polosvěta s výmluvnými názvy«. Roberto Calasso ve své originálně koncipované knize K. píše: »Kafka sám vypráví o jedné ze svých návštěv u okouzlující Hansi Szokollové. Došlo k ní pozdě odpoledne. Kafka seděl na divanu u postele, na které Hansi ukrývala své 'chlapecké tělo' pod rudou pokrývkou.« Na své navštívence se Hansi prezentovala jako Artistin a Modistin, což jsou výrazy, jak dodává Calasso, »natolik neurčité, aby nic nevylučovaly«. Podle Broda se o ní Kafka měl vyslovit, že »jejím tělem prošly celé jízdní regimenty«. Calasso píše: »Podle Broda Hansi Kafku během jejich liasony sužovala. Bezpečně víme jen to, že se spolu dali vyfotografovat a že to je vůbec nejhezčí fotografie, kterou nám Kafka po sobě zanechal. Elegantní, upnutý v plášti, na hlavě buřinku, levou ruku položenou na uchu vlčáka, který vypadá spíš jako psí hektoplasma. Je tu však ještě další ruka, která psa rovněž hladí, ruka Hansi, která byla z fotografie, jako v nějakém sovětském filmovém dokumentu, bezpočtukrát odstřižena. Pod záplavou pravděpodobně rusých kudrn, na nichž spočívá kulatý klobouček, se Hansi usmívá.«
Hansi je blízká narativní příbuzná milenky Josefa K., tanečnice v nočním lokálu, která rovněž návštěvníky přijímá jedině odpoledne a »vleže v posteli«.
+*+*+*
Eisnerovy »české služky« zalidňují Kafkovy romány. Některé žijí ve městě, v němž probíhá proces s Josefem K., jiné ve vesnici pod zámkem, do níž za prací dorazil zeměměřič K.
Když Josef K. pronáší v půdních prostorách, kde se jinak suší prádlo, svou obhajobu, pradlena, manželka soudního sluhy a milenka studenta, který u soudu pomáhá, i milenka soudců, vidí, »že ji nějaký muž zatáhl do kouta u dveří a tam ji objímá«. Kafka vyškrtnul z rukopisu větu, že jí »rozepnutá halenka visí kolem pasu«. Když pradlenu student odnáší, volá na Josefa K.: »Musím teď jít k němu, ale hned se vrátím a pak půjdu s vámi, jestli mě s sebou vezmete, půjdu, kam budete chtít, můžete si se mnou dělat, co budete chtít.«
Téže nabídky se v Zámku dostane K. od Friedy. Olga a Amálie jsou sestry, jejich bratr Barnabáš obstarává spojení mezi zámkem a vesnicí. Amálie odmítla neomalenou sexuální nabídku zámeckého úředníka, rodina je vyvržena z vesnické komunity, Olga dělá prostitutku zámeckým pacholkům.
Příběh obou sester a jejich rodiny je příběhem vzpoury proti sexuálnímu nevolnictví a jejího potrestání. Zaujímá podstatnou část románu. Místem ústrků a děsu je pokoj tří služebných děvčat v Panském hostinci, Pepiny, Jindřišky a Emilky. (»Nejhorší ze všeho je, (...), když pozdě v noci začne se přede dveřmi pokojských něco plížit. To pak děvčata vylezou z postelí - postele jsou nad sebou, je tam všude velice málo místa, celý pokoj děvčat není vlastně nic jiného než veliká skříň se třemi policemi -, poslouchají u dveří, kleknou si, strachy objímají jedna druhou.«)
Mezi ně, do tohoto jejich pokoje, Pepina zve zeměměřiče, když ho opustí Frieda, aby tam s nimi celou zimu potají žil (»Žijeme si tak hezky, jak se dole dá, zvlášť Jindřiška se ti bude líbit, ale Emilka také. (...) Pojď, ach, prosím tě, pojď k nám! (...) A až bude jaro a ty si najdeš jiné přístřeší a přestane se ti u nás líbit, můžeš přece jít, jen ovšem musíš i potom uchovat tajemství.«)
+*+*+*
Zatímco mužské postavy (hlavně K. od Josefa K.) jsou jen stěží od sebe odlišitelné, ženy a děvčata Kafka obdařuje výjimečnostmi. Leni z Procesu má mezi prostředníkem a prsteníkem plovací blánu a je ochotna dát se všem obžalovaným, protože jsou krásní.
Walter Benjamin soudí, že »věřit v pokrok neznamená, že k nějakému pokroku už došlo. To by pak nešlo o víru. Doba, ve které Kafka žije, pro něj vzhledem k prehistorii nepředstavuje žádný pokrok. Jeho romány se odehrávají ve světě bažin. V tomto světě se živá bytost objevuje ve stadiu, které Bachofen považuje za éterické. Skutečnost, že toto stadium bylo zapomenuto, vůbec neznamená, že se nevynořuje z přítomnosti. Naopak: je přítomno právě díky tomu, že bylo zapomenuto. Každá zkušenost hlubší, než může být zkušenost průměrného měšťáka, vchází do kontaktu s touto vrstvou.«
A z této vrstvy, »z bažin těchto zkušeností, přicházejí Kafkovy ženské postavy. Jsou to bahenní bytosti, jako Leni, které plovací blána mezi prostředníkem a prsteníkem sahá skoro až k hornímu článku krátkých prstů. (...) Tato zkušenost nás odvádí do temného lůna času, v němž dochází k tělesnému spojení, jehož 'bezuzdná chlípnost' - abychom použili výrazu Bachofenova - je předmětem závisti neposkvrněných mocností nebeského jasu a ospravedlňuje výraz luteae voluptates - bažiny slastí, používaný Arnobiem.«
Adorno Bachofena, švýcarského filozofa, teoretika mýtů, »tvůrce a objevitele éterického stadia bažin, na jejichž okraji bychom mohli potkat právě Leni a její plovací blánou mezi prsty«, považuje za psychopompa - průvodce duší do říše zesnulých - Kafkových ženských postav vůbec.
Z Leni vychází pach jako po pepři (hrdinka Brodova románu plní pokoj »sladkou vůní smrkového jehličí«). Gízu, učitelku ve škole, kde K. dělá školníka, »vysoké, světlovlasé, maličko nepřístupné děvče«, které drápy své kočky poškrábe K. na hřbetu ruky, Adorno řadí k »preadamitské rase Hitlerových dívek, které nenávidí Židy, ještě než začnou existovat«. Hyperbolickým tělem, tělem v podobě měkkého balvanu, je Brunelda v románu Nezvěstný. Je třeba ji vynášet do schodů, koupat, svlékat, oblékat a česat. Na vozíku, přikrytou šátkem, ji v nedokončené a nezařazené kapitole Karel Rossmann odváží nejspíš do bordelu.
Nechybějí však ani znaky sexu kalného, neřestného a úchylného. Když Josef K. jde k malíři Titorellimu, portrétistovi soudců, setká se na schodech, po kterých stoupají k jeho 'ateliéru', s houfem »zkažených děvčátek.« Když je Titorelli vykáže ze své těsné místnosti, jedna z nich, pravděpodobně ta »sotva třináctiletá, přihrblá«, »prostrčila stéblo slámy škvírou mezi trámy a pomalu jím pohybovala sem a tam.« Za těmito dveřmi by neměl být Josef K., ale Svidrigajlov: výjev je v rovině narativní patologie Dostojevského. Nazírané ovšem z opačné strany.
+*+*+*
»Kafka nemocný, smutný, psal Zámek. A přece jen dále sledoval Mileniny články. I ty módní, které mu dříve nedovolovala číst. (...) Zeměměřič K. zajímá se u Friedy v Dolním hostinci o háčkovanou bílou pokrývku na stole. V Panském hostinci si zase vzpomíná na jakousi jinou háčkovanou pokrývku. Nedokončenou. 'Ano, byla to pěkná práce, pomáhala jsem jí při tom,' libuje si Pepi. Trýzně zeměměřiče K. proplétávané nedokončenými háčkovanými pokrývkami. Kafka předčítá Zámek Brodovi. Pochmurně jím prochází dcera šamese vinohradské synagogy Julie - Olga, prochází jím i žena kavárenského vysedávače Milena - Frieda. V karikatuře válí se v nečisté kopulaci na podlaze šenkovny,« píše ve své vzpomínkové knize Kolem Mileny Jesenské někdejší ředitelka Artělu, textilní výtvarnice a pamětnice předválečné avantgardy Jaroslava Vondráčková. Pokračuje: »A zase ty strašné dopisy a anonymy a ty přítelkyně v tom: Haas, Milena, Werfel. Nešťastné zápletky, zatahuje do toho Kafku a Jarmila to pak má dávat dohromady. (...) Ona ho ubezpečuje: 'Jsem nešťastná z těch zápletek, ale jsou - prý zcela jistě, zcela jistě u konce.' A Franz dostává nějaký úkol, vyzvednout nějaké dopisy, spálit je a popel na Belvederu rozsypat. A dopisy dál lítají, lítají, křižují se. Pak zase nějaké nové motanice: Wohryzková, Milena, Kafka. Pak Wohryzková, Staša. Ernst Pollak.«
Kafka se dostal do víru ženských úskoků a žárlivostí. Asi jako K. v Zámku. Vondráčková identifikuje s naprostou samozřejmostí Olgu, prostitutku pro panské pacholky ze Zámku, s Julií Wohryzkovou, s níž se Kafka seznámil v Želízech v penzionu Stüdl, a s níž se přes otcův nesouhlas v lednu 1920 zasnoubil a v létě téhož roku rozešel poté, co strávil čtyři dni ve Vídni s Milenou Jesenskou.
+*+*+*
Tomu všemu předcházel vztah s Felicií Bauerovou. Kafka se s ní seznámil v roce 1912, když byla návštěvou v rodině Maxe Broda, a vztah s ní ukončil v prosinci roku 1917.
Byl to vztah nejistý a strastiplný od počátku do konce, spíše korespondenční než vskutku milostný. Poslal jí přes šest set dopisů; v posledních letech je nahrazovaly korespondenční lístky.
První dopis začíná slovy: »Vážená slečno! Pro ten snadno možný případ, že byste si na mne nemohla ani v nejmenším vzpomenout, se představuji ještě jednou: jmenuji se Franz Kafka«, a poslední končí slovy: »Zde je mírem jenom pokoje, jaký se přeje popelu.«
Během svých vztahů si Kafka často odbýval i vztahy další, souběžné, v případě Felicie s její přítelkyní Gretou Blochovou (objevila se domněnka, že s ní měl syna, který v sedmi letech zemřel) a s mladičkým děvčetem, jež sám označoval jako »Švýcarku«.
Došlo k tomu v roce 1913. Ke konci září Kafka dorazil do lázeňského střediska Riva del Garda v severní Itálii. Přijíždí ve stavu, který není daleko od nervového zhroucení. U jeho stolu v jídelně sedí drobné děvče, má »zastřený hlas«. Kafka se do děvčete zamiluje a děvče se zamiluje do něho.
Touhu po tělesném »sepětí« se ženou Kafka pocítil, podle vlastního doznání, dvakrát v životě: poprvé při léčebném pobytu ve Zlatých Horách v Jeseníkách, v roce 1905, podruhé v roce 1913 v Riva del Garda. Jenže, postěžuje si, poprvé ona byla žena a »já ještě chlapec«, podruhé »ona ještě dítě a já zcela zmatený«.
V roce 1915 si do deníku poznamenává: »Něhu ve vztahu vůči milované, jak jsem ji pocítil ve Zlatých Horách a v Rivě, jsem s F. pocítil pouze v dopisech, jinak ne.« Kafka a »Švýcarka« měli před sebou devět dnů, po nichž všechno mělo (a podle Kafky muselo) skončit: »Neměli jsme si psát, ani řádku.« Když Kafka odjížděl, musil se ze všech sil snažit, »aby přede všemi nezačala vzlykat.«
Kafkova sestra Elly předala po bratrově smrti fotografii »Švýcarky«, u níž Kafka sdělil pouze její iniciály G. W., s dedikací, berlínskému nakladateli Cohnovi, který ji po letech, v roce 1977, publikoval. Jistá Martha Kaiserová, žijící v New Yorku, v děvčeti na fotografii poznala svou tetu, která si v roce 1913 v Riva del Garda léčila tuberkulózu. Tajemná G. W. by měla být Gerti Wasnerová z Lübecku.
+*+*+*
Milena Jesenská, kterou Jaroslava Vondráčková ztotožňuje s Friedou ze Zámku, »minervistka«, byla žena programově emancipovaná, věnovala se psaní profesionálně, neznala sexuální zábrany a uměla se odevzdat své vášni, jak o tom svědčí její vztah k Ernstu Pollakovi. Prostě žádná »česká služka«.
Kafka to nemohl nevycítit a nemohl nemít obavy už předem. Snažil se ze všech sil vyhnout jejich prvnímu setkání ve Vídni, kam měl přijet z léčebného pobytu v Meranu. Jejich druhé milostné setkání (první, ve Vídni, podle Mileny nakonec dopadlo dobře) se nevydařilo: »Po celou dobu si zůstali cizí,« píše Hayman, »něco už bylo zničeno a jako obvykle Kafka bral vinu na sebe.« Jejich vztah končí Kafkovým dopisem: »Nejhorší je však v tomto okamžiku - ani já bych to nebyl čekal - že tyto dopisy, ani tyto důležité dopisy, nemohu už dál psát. Začíná zlá magie dopisů a ničí stále více mé noci, které se i tak ničí vlastními silami. Musím přestat, nemohu už psát. Ach, Vaše nespavost je jiná než ta má. Prosím, už nepsat.«
+*+*+*
V červenci roku 1923, necelý rok před smrtí, se Kafka v Müritz, kde je se svou sestrou Elli a jejími dětmi, seznamuje s Dorou Dymantovou, v září už bydlí s Dorou v Berlíně.
Na strašnickém židovském hřbitově, při Franzově pohřbu, se Dora, jak píše Hans Demetz, vrhla v pláči na hrob a omdlela. »Nikdo se nehnul. Naopak, Kafkův otec se k ní otočil zády a spolu s ostatními odešel. Nevzpomínám si už, kdo se o to děvče postaral.«
+*+*+*
Podle Waltera Benjamina Kafka »učinil veškerá možná opatření, aby zabránil interpretaci svých textů«. Kafkovy texty podle něho »nejsou podobenství, nechtějí být ale ani brány jako takové, jsou vyrobeny, aby je bylo možno uvádět jako doklad něčeho.«
Známe však doktrínu, kterou Kafkovy příměry provázejí?
V 60. letech se u nás odehrával boj o Kafku, o jeho interpretaci. Kafku je ale možné interpretovat donekonečna. Jediná možná interpretace je číst jej. Jako sám Kafka: spíš než napsat chtěl psát.
Ve zmíněných 60. letech se objevil inzerát, v němž inzerent nabízel za Kafkovu Proměnu, která právě tehdy v překladu vyšla, skútr nebo pionýra. Zájem o knihu se zakládal na nutnosti přečíst si ji.
Kafka byl, mimo veškeré diskuse, je-li, nebo není-li náš, čten a tedy interpretován. Zájemce o srovnání si může zajít do knihkupectví Franze Kafky na Staroměstském náměstí, kde bývával krám Kafkova otce, a zeptat se, jak jde Dílo Franze Kafky, které už vyšlo kompletní, na odbyt.
Zato se objevují pokusy odejmout Kafku tomu, k čemu náleží, českému prostředí, historické konkrétnosti. Přemístění jeho díla do metafyziky (čeho? moci? víry? bezmoci?) si vyžaduje vyřazení z historie.
Klaus Wagenbach, důsledný Kafkův životopisec, předkládá čtenářům svědectví o Kafkových stycích s anarchisty, o jeho účasti na volební schůzi Haškovy strany mírného pokroku v mezích zákona atp. Svědectví se opírají o paměť Michala Mareše. O tom, že se s Kafkou znal, svědčí pohlednice, kterou mu Kafka poslal z Berlína, pak i Kafkova zmínka v jednom z dopisů Mileně, kde je označen za »pitomce«. Mareš totiž Kafkovi sdělil podrobnosti sebevraždy Reinera, spáchané kvůli nevěře jeho ženy, Mileniny přítelkyně, které se zjevně Mileně nezamlouvaly. Výraz »pitomec« v jazyce, do něhož patří (Kafka jej také v dopise napsal česky), je výraz spíše dobromyslný a shovívavý. Francouzský germanista Claude David z toho však ve své knize nazvané Franz Kafka, nejspíš bez znalosti jazyka, uprostřed něhož Kafka žil, z něj a z faktu, že Mareš Kafkovi poslal sovu knihu i s fakturou, odvážně vyvozuje, že »všechno, co s Marešem souvisí, byl pouhý výmysl«. Nebere ovšem už v potaz následující Kafkovu větu: »Ta druhá kniha, Policejní šťára, je ostatně velice dobrá, nechtěla byste ji?«
Ti, kdo dnes Kafku nečtou, dělají chybu: jako vypovídal o moci tehdejší, vypovídá i o moci dnešní. Je to totiž jedna a táž moc. A její zobrazení je i nevyslovenou výzvou vzepřít se jí.
Autor: ZDENĚK FRÝBORT
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |