Překvapivě se ozval nově nainstalovaný bezdrátový zvonek. Bylo to jeho první zvonění. Měl jsem radost. Zvládnul jsem komplikovaný překlad návodu zdánlivě technicky jednoduchého úkonu a dal mu život.
Ztěžka se zvedám z ušatého křesla, opotřebovaného od literárně meditačního sezení. Otvírám okno, abych vyslechl – „potřebovals něco?“
„Ne,“ odpovím naštvaně, „jen jsem měl potřebu tě po dlouhé době zase vidět.“ Naivita a zdánlivá zbytečnost mého přání byla asi překvapivá. Chvíli hledal slova, neúmyslně uvolnil psovi vodítko, ten toho využil k pokusu o útěk, ale lidská vůle a hysterický pokřik byli silnější. Povytáhl za opasek krátké havlovky, a tak jsem raději okno zavřel, abych se mohl opět usadit a číst Paříž a okolí od Hoffmeistera a též mu závidět, s jakou samozřejmostí zdůrazňuje nezbytnost kontaktů s jinými umělci. V Paříži či v Praze v kavárně Slávia, a nikdo se neptá, co potřebuje. Jde o pouhou existenci života umělce naplno. Žít ho svobodně a neodkládat vzájemné setkávání z pouhého pohodlí. Co naplat, hodiny maloměsta, jeho pomyslných a bizarních elit, se vždy významně opožďují. Přitom nejde o nic jiného, než o pokus udržet informovanost a svěžest svého ducha alespoň na skromné regionální úrovni.
Do objetí křesla jsem se již nevrátil. Jen jsem si pomyslel – „takto končí doba básníků tam, kde se pokoušejí o svůj marný zrod“ a šel jsem do oblíbené Lidové restaurace, které jsme neřekli jinak než lidovka. Byla vybavená podle dávno zapomenutého vzoru francouzských kaváren ratanovým nábytkem a bulvárem vsoukaným do proutěných rámečků s rukojetí i bez ní, se zahnutými uslintanými rožky stránek se sexymodelkami.
Všude prázdno. Tedy skoro. Jen za zbytečným středovým podpěrným sloupem se krčil drobný, dávno známý inženýr, který krátkodobě koketoval s funkcí ředitele Okresní knihovny v Olomouci. Odešel sám a rychle. Plat vrcholového kulturního manažera se mu zdál po přechodu z průmyslu pokořující a urážlivý. Jan Werich měl pravdu, když tvrdil, že věda a umění se u nás neplatí.
Obsah soustředěné tváře byl čitelný jako řádky, které ho silně zaujaly. Jeho emoce se plně projevily, až když jsem k němu bez pozvání přisednul.
„Zase tady nějaký osel, hodný zemanovského názoru na novináře píše, že se komunisté dostatečně neomluvili za chyby svých dědů a otců. Jak by se ještě měli omlouvat? Vyslovili to nesčetněkrát. Usilovně hledali cestu z buržoazního balastu třicátých let, z očekávání světové války vyprodukované kapitalistickým systémem, z hladu a bídy hospodářské krize, za níž se střílelo do dělníků, vše vyústilo do strachu, že by se dějiny mohly opakovat. Skončilo to nepřiměřenými obrannými reakcemi krátce po válce, kdy ještě nikdo netušil, jak dál. Omluvili se snad někdy Maďaři, Slováci, Španělé, Italové… a vím já kdo ještě za to, že akceptovali fašismus v jeho nejhrůznější podobě? Nepamatuji se. Jezdím občas na Slovensko, mám tam známé, nedávno jsem cíleně nahlédnul do školní učebnice jejich dějin, kritika historických předchůdců scházela. Nevyžadovali omluvu ani sebemrskačství. ´Kdo pomlouvá svou minulost, nemá žádnou budoucnost,´ řekl kdysi Churchill, vynálezce studené války. Měl pravdu. Já nejsem komunista, nikdy jsem nebyl, ani již nebudu členem žádné politické strany, ale doporučuji veřejnosti uspořádat sbírku na zadání bysty větších rozměrů, nějaké pravicové ikony současnosti, nejlépe bývalého prezidenta Václava Havla. Nazval bych to Tečka za omluvou, a nechal vytesat na sokl. Umístil bych ji pod koně sv. Václava. Pak by se snad již omluva nedala zapřít.“
„Nerozčiluj se. Češi dávno nejsou muzikanty, ani básníky, ztratili dokonce smysl pro fenomén národního významu zvaný švejkismus. Škoda, mohli obohatit nějakou světovou encyklopedii o další odkaz. Je to konec jednoho znaku národního charakteru, opakování Bílé hory, a to se nechci zmiňovat o volbách, které dopadly jen tak o vous a mohla nám opět vládnout šlechta. Neptej se, jak by to vypadalo. Tak jako vždy. Již nyní mají rozhodující slovo peníze a neodvolatelnost moci. S těmi si nemohou poradit ani velcí vojevůdci, natož spisovatelé, básníci a výtvarníci. Tvoje přání, iniciovat postavení sochy, je samozřejmě stejný nesmysl, jako když chudé duchem někdo nutí studovat na univerzitě politologii. Když to nejde, dostanou možnost realizovat se i bez studia. A co udělají? Jdou do parlamentu, a tak se spasí alespoň na pár let,“ dodal jsem již já, abych alespoň na chvíli přerušil oprávněnost jeho negativních emocí.
„Končíme. Je čas oběda a konce vlivu básníků na snění o neúplatnosti Čechů. A nejen doma. Nikdo je nečte, má jiné starosti, jsou v roli klaunů, a současná doba má pochopení pouze pro peníze a majetek. Též pro nízkou kulturnost, ta není elitám nebezpečná. Naopak. Je dobře, že jsem se vzdal práce s knihou a stal se pouze emeritním, když jsem schopný trpět při čtení pouhého bulváru,“ dodal můj spolustolovník, zvedl se a bez dalších slov odešel.
Autor: JAROSLAV VÁŇA
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |