Chytnou tě před letištěm. Přes hlavu ti hodí pytel.
"Proč to děláte?" zeptáš se.
Ale pokud vůbec slyší, neodpovídají.
"Kde jsou mí přátelé?" zeptáš se.
Byl's tu se dvěma druhy. Letadlo ti odlétá za hodinu. Poletí tví přátelé domů bez tebe?
Hodí tě dozadu do mikrobusu. "Proč mě nevyslýcháte?" ptáš se. "Nic jsem neudělal. Byl jsem na prázdninách."
Neodpovídají. Sundají pytel a dají ti pásku přes oči. Vsadí tě do letadla. Když se dostaneš ven z letadla, jsi na horké půdě. "Kde jsme?" zeptáš se.
Nikdo neodpovídá. Sejmou z očí pásku. Je tma. Vrátí ti na hlavu pytel. Těžce se dýchá. Aspoň nechtějí vidět, jak brečíš. Máš hlad, ale jsi příliš hrdý, než aby sis stěžoval. Občas ti dají hlt z láhve s vodou. Voda chutná staře, hořce. Slámka řeže do suchých úst.
Vsadí tě do cely. Nevíš, zda je den či noc. Po celou dobu slyšíš křik a jekot. Slovům nerozumíš. Začneš křičet taky.
"Byl jsem na prázdninách! Neudělal jsem nic špatného!"
Nikdo nepřichází.
"Neměl jsem bombu!" protestuješ. "Proč jste sebrali mne, ne moje druhy? Nebo jste je sebrali taky?"
Dny ubíhají. Sundají ti pásku z očí. Konečně začínají otázky.
"Proč jsi tam byl? Cos dělal? Co víš? Proč's tam byl? Koho's viděl? Co požadovali, abys udělal?"
Místnost bývala bílá. Teď jsou stěny pokryté skvrnami. Skvrny vypadají jako krev, zvratky, moč a ještě hůř. Místnost páchne jako záchod. Připoutají tě k židli a kolem zápěstí ti ovinou plastová pouta.
"Co tu dělám?" ptáš se. "My klademe otázky," říkají.
"Neudělal jsem nic špatného," řekneš ty. "Pak se nemáš čeho bát," řeknou oni.
"Je mi teprve patnáct," řekneš. "Chci rodiče."
"Tví rodiče byli s tebou?"
"Ne. Byl jsem s přáteli. Mí přátelé jsou tu taky?"
"Ne. Poslali tě tví rodiče?"
"Zaplatili moje prázdniny," řekneš jim.
Chceš, aby věděli, že to celé byl omyl. Byl's na prázdninách. Byly to jen prázdniny. Nejsi terorista. Žádného teroristu jsi nepotkal. Nechceš nikoho svrhnout. Chceš jen jít domů.
"Tví rodiče platili, že?" řeknou. "Pak je sem možná přivedeme taky."
"Co jsem měl provést?"
"To nám řekni ty."
Nevíš co říct, tak řekneš "no comment."
To je špatná odpověď. Přišlo víc mužů. Natáhnou ti zpátky kapuci. Začnou tě znovu bít. Bijou tě do pat. Tlučou tě do hlavy. Uhodí tě do žaludku. Bijou tě tam, kde to nezanechá modřiny. Tolik to bolí, přeješ si, aby ti dávali víc otázek. Prosíš je, aby ti dali víc otázek.
"Řeknu vám všechno, co chcete vědět," řekneš. Ale oni ti nevěří. Jejich otázky jsou vždycky stejné.
"Kam jsi šel? Pro koho pracuješ? Co's dělal? Kde's to dělal? Čemu věříš? Koho plánuješ zabít? S kým spolupracuješ?"
"Nikoho nechci zabít!" řekneš. "Všichni chceme někoho zabít," řeknou oni.
"Proč mě nenecháte jít? Nic jsem neudělal." "Všichni jsme něco udělali," řeknou oni.
"Chci právníka!" Smějí se. "Tady nemáš žádná práva," říkají.
"Kde jsem?" ptáš se. "Nikde. Řekni nám, pro koho pracuješ." "Nepracuju pro nikoho," říkáš.
Nevěří ti. Seberou ti šaty. Připoutají tě ke dřevěné lavici. Přes tvář ti natáhnou plastový vak. Je v něm díra. Dírou lijí vodu. Začneš zvracet.
"Nic vám nepovím!" řekneš.
Sundají vak. Začneš si vymýšlet. Řekneš jim, co si myslíš, že chtějí slyšet. Nevěří ti. Připoutají tě k jiné lavici. Vak ti natáhnou zpět.
"Udělal jsem to!" řekneš. "Všechno, co jste řekli, že jsem udělal, jsem udělal!"
Přijde se na tebe podívat právnička. Řekneš jí, co se stalo. "Nemáš modřiny," říká. "Jsou velmi dobří v tom, aby je neudělali," řekneš ty.
"Tvým rodičům trvalo měsíce, než tě našli," říká právnička. "Mysleli, že jsi mrtvý. Co jsi udělal?"
"Nic jsem neudělal," řekneš.
"To říká každý," řekne ona. "Ale oni obvykle důvod mají. Co jsi udělal?"
Kdybys znal odpověď, řekl bys jí to. "Nic," řekneš.
"Budu se snažit dostat tě ven," řekne ona. "Já nemám práva?" zeptáš se. "Tady nemá nikdo práva," řekne.
Jde pryč. Nevrátí se. Nakonec tě nechají v cele týdny. S nikým nepromluvíš. Ale sníš. Máš zlé sny. Zdá se ti, že mají pravdu. Že jsi skutečně terorista. Ve svých snech pochopíš, proč se lidé stávají teroristy. Protože nenávidíš lidi jako jsou oni.
Brzy ti bude šestnáct, ale nevíš jistě kdy. Nejsou tu hodiny, kalendář. Pak ti dají dárek k narozeninám. To hodně zabolí. Poprosíš o doktora. Dají ti ho.
"Zdáš se být zdravý," řekne doktor. "Říkáte zdravý? Nemůžu hýbat ramenem." "Pořád máš oči a tvá chodidla jsou pořád na konci tvých nohou."
"Vy jste doopravdy doktor?" zeptáš se.
Znovu tě praští. Kladou ti víc otázek. Znovu ti ubližují. Kladou víc otázek. Udeří na tebe otázkami. Dávají víc úderů. Zkoumají tvá zranění. Znovu se ptají. Zeptáš se na jejich zranění. Praští tě.
"Nejsi jedním z nás," řeknou. "Nejsem jedním z nich," řekneš ty jim.
Po dlouhé době přichází jiný právník. "Máš lidská práva," říká. Nevěříš mu.
"Lidé se na tebe ptají," říká. Ptáš se, jací lidé.
"Rodiče by tě rádi navštívili, ale nesmějí." "Nechci, aby mě viděli takhle," řekneš.
"Co's jim udělal, že tě zadržují?" zeptá se právník.
"Byl jsem na prázdninách."
"Proč tady?" ptá se.
"Mí přátelé tu mají rodinu. Byli jsme u ní."
"Byl jsi ty nebo tvá rodina či přátelé někdy v nesnázích?"
"Nevím. Možná."
"To je špatná odpověď," řekne právník. "Ty i kdokoli jiný víte, že musíte být nevinní. Jestli ne, znamená to, že jste vinni. Tak funguje systém."
"Jak si mám být jistý o něčem takovém?"
"Musíš říkat co ti říkám já, abys řekl."
Takže řekneš co říká on, abys řekl. A čekáš. A oni ti kladou více otázek. Ale říkáš si, že je to začíná nudit.
"Jsi jedním z nich? Jsi jedním z nás?"
Řekneš "ne". A stále říkáš "ne". A, po dlouhé době, je unaví se ptát. Dokonce je unaví tě bít. A přestanou. A souhlasí, že tě propustí, až nikdo nebude tropit povyk. Tak neděláš povyk. A oni tě nechají jít.
Tvá rodina má radost, že jsi doma. Přátelé mají velkou radost, že jsi doma. Je jim hodně líto, že tě tam nechali. Ale tví přátelé odešli. Už nejste stejní, ty ani oni.
Jdeš na fakultu, dohánět, co's zameškal. Uděláš si nové přátele. Vysvětluješ, kde's byl. Někteří lidé jsou ohromeni. Někteří se ptají, jak se zapojit do boje. Víš, kdo jsou nepřátelé, říkají. Víš, čeho se bojí. Pomoz nám je dostat, žádají. Dej jim, co si zaslouží.
"Co můžeš ztratit?" ptají se. "Chceš, aby si mysleli, že vyhráli?"
Nebojíš se. Řekneš, že o tom budeš přemýšlet. Přemýšlíš o tom. Přemýšlíš o tom. Nebojíš se.
Přemýšlíš o tom.
Z anglického originálu přeložil VLADIMÍR SEDLÁČEK
Autor: DAVID BELBIN
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |