Psát o minulosti i dnešku, o lidech a mezilidských vztazích je ošidné. Každý pohled je subjektivní, daný duší osoby a tím, jak svůj život prožívala. Ani já nejsem tohoto „hříchu“ subjektivity oproštěn. Subjektivní bude i moje povídání o lidech a věcech, jak jsem je prožíval a stále vnímám já. Člověk údajně žije obklopen věcmi; můj vztah k „věcem“ je však odlišný – spíše bych řekl, že člověk s věcmi žije. V mnoha případech by se dalo dokonce říci, že věci žijí vedle lidí svůj samostatný život, protože jeden lidský život dokonce přežívají. V každém případě se s postupem času, zrychlováním toho, čemu se říká „pokrok“, s nadutostí evoluce, kterou profesor Bělohradský výstižně nazval teorií růstu Růstu, vztah mezi lidmi a věcmi zásadně, tedy kvalitativně mění.
Moje generace žila v době, kdy „věci“ byly mnohdy či ve většině případů těžko dostupné, ať už šlo o oblečení, jízdní kolo, nové boty, ba dokonce potravu a potraviny. Vztah k „věcem“ byl tedy vztahem k matérii, které jsme si vážili a šetřili, jak jen bylo možné. Byla to nutnost a my jsme ji sdíleli s vědomím, či spíše s přesvědčením, že je to tak správné a nemůže to být jinak. A to jsme ještě přeskočili generace, které měly svůj vztah k „věcem“ zadřený přímo pod kůži. „Zima se tě zeptá, cos dělal v létě“, tohle platilo pro všechno to shánění a schraňování „věcí“ opatřených namáhavou prací právě proto, že zima se skutečně ptala – máš například dostatek paliva na celou zimu?
Při jízdě na rodinnou chalupu v Krkonoších je mi dáno vyjet autem z Jablonečka (v Čechách dle mých vědomostí existují dva Jablonce – ten „velký“ je Jablonec nad Nisou, ten malý Jablonec nad Jizerou, kvůli odlišení, ale také z citových důvodů se mu říká Jabloneček) na Končiny, což snad není ani samostatná obec, ale jen shluk dnes rekreačních chalup. Je odtamtud idylický, vždy silně dojemný, ale možná až kýčovitý pohled na horský masiv Kotle a Lysé hory. Tenhle pohled je obzvláště působivý v květnu, kdy je vzduch pročištěn po jarním tání, lesy nabírají svou sytou zelenou barvu a obloha překypuje azurem, a na Kotli se bělají poslední čepičky sněhu. Není možné se na Končinách nezastavit a nenechat se opíjet každý rok stále stejnou, ale vždy novou pohlednicí. Než však vyjedeme na Končiny, je nám projet lesem a hájkem lemujícím cestu nahoru po obou jejích stranách. A vždy mě při pohledu kolem píchne a zabolí u srdce. Jde o pohled na desítky pařezů, které ční vysoko nad povrch země a bez užitku zůstávají na pospas hnilobě či mravencům, nebo obojímu. A vždy si přitom vzpomenu na „strýčka“ Františka Metelku ze Sklenařic, a s ním na všechny „horáky“, kteří podstupovali nekonečnou dřinu a pařezy, podle nářečí „koháty“ ze země dobývali. Vždyť šlo o nejtvrdší část lesní dřeviny, jejíž výhřevnost byla pro horskou zimu potřebná. Nehledě na to, že les nevypadal jako země po výbuchu bomby, ale jako stále k návštěvě a hodování prostřený stůl. Dnes už asi nikoho nenapadne vzít do ruky motyku nebo krumpáč, odkopávat lesní zeminu a nově nabroušenými pilami a sekyrami utínat kořeny tak, aby v zemi zůstalo co nejméně této veleužitečné „věci“.
Moje generace ještě dědila tyto instinkty generací před námi. „Věci“ nám sloužily až do jejich roztrhání; bylo naprosto přirozené, že mladší děti donosily oblečení po svých starších sourozencích, případně se svršky, včetně obutí, dědily ještě dále. Ale ani po roztrhání nebyla příslušná část oblečení vyhozena do popelnice (ty navíc v mé době ještě neexistovaly), sloužila na hadr, na záplaty, na zábaly nemocných údů, vše se ještě někdy „mohlo hodit“. A tato zásada platila i v době, kdy už se nám dařilo lépe.
Pro mne příkladem nezapomenutelným byla jedna návštěva u rodičů v mé rodné obci. Na horní půdě, půdy neboli půdičky byly v „našem“ domě čtyři, protože původní majitel barák postavil pro čtyři partaje, tolik bylo i šupen na dvorku pro uskladnění dřeva a uhlí na zimu, byla nepřehlédnutelná hromada střevíců, bot a škrpálů obou mých rodičů. „Vynos to na dvorek a roztřiď to, co je na vyhození a co se dá ještě upotřebit“, přikázala mi maminka. Vynosil jsem na dvorek 83 párů gumových a kožených párů obuvi a taktéž tehdy oblíbených a pro zimu důležitých bačkor. Poctivě jsem splnil příkaz a vydělil tyto „věci“ na dvě hromádky; ta k dalšímu použití obsahovala pouhých 18 párů ještě slušných střevíců. Do procesu třídění na odpad a pro případnou potřebu však zasáhl tatínek, který vyšel na dvorek. „Co je to tamhle za boty?“, zeptal se s poukazem na „odpad“. „To je na vyhození“, zněla moje odpověď. Otec se začal hromadou probírat a postupně vydělil řadu párů, „ty ještě unosím do lesa na dřevo“. Pak vyšla maminka a nejen že se zeptala na totéž, ale začala sama vybírat z „odpadu“ boty, které ještě chtěla použít. Skončilo to jednoznačně. „Vynos to všechno zpátky na půdičku, chleba to nežere“, přikázala matka, a tak se i stalo.
Zažil jsem ještě éru těch z nejchudších, dráteníků, nebo spíše drotárů, protože šlo vesměs o dráteníky ze Slovenska (kdo je dnes ochoten připustit, že socialismus změnil drotáry ze sociálního donucení v hrdiny socialistické práce ve zprůmyslněném Slovensku?). Přicházeli, aby drátem opravili ty části kuchyňského vybavení, které se každodenním používáním podařilo rozbít. U nás to byly především hliněné hrnce, maminka střepy poctivě sebrala a uschovala, „až přijde dráteník“. Byla to náramně šikovná práce, vlastně práce takřka umělecká, dnes jenom lituji, že se z drátem spoutaných krajáčů na paměť oné doby nezachoval ani jeden. Drát v pravidelných obrazcích obepínal celý hrnec tak pevně, že držel a nepropouštěl vodu ani mléko.
Když jsem navštěvoval obecnou školu, mívali jsme občas dopolední a odpolední vyučování. Do školy bylo z domova asi 2,5 kilometru, a protože bych v hodinové polední přestávce nestačil včas absolvovat cestu domů a zpět do školy, rodiče sjednali s tamním ševcem, že mohu polední přestávku trávit u něj. Pan Šrytr, tak se švec jmenoval a jeho syn si po převratu postavil barák v mé obci a stal se dokonce jejím starostou, pracoval v přítomnosti svého dělníka, pana Hořeního. Oba seděli na verpánku (dnešní generaci by asi bylo nutné vysvětlit, co to verpánek je; svým dětem jsem to vysvětlil), oděni v kožených zástěrách, a dřevěnými floky, ševcovským lepidlem a hřebíčky, za pomoci ostrých zakřivených nožů a kladívek spravovali a látali staré škrpály, připevněné na kovovém kopytu řemenem, který měli upevněn kolem krku. Jejich práce mě fascinovala, tehdy bych řekl, že se mi líbil, až mi učarovala. Tehdy jsem jako školáček na dotaz, čím chci v životě být, odpovídal, že advokátem, „protože ti mají hodně peněz“, potom učitelem, protože by se mi líbilo učit děti, a nakonec ševcem, protože tohle řemeslo se mi tehdy líbilo nejvíce ze všech. Kde jsou dnes ševci? Voda je vzala.
Spoustu věcí chováme jako fetiš, jako vzpomínku na doby, které minuly, třebas první školní sešity (ach, jak nedokonale jsem tehdy psal písmena a číslice), jako vzpomínku na první lásku nebo lásky, kdesi v útrobách našich domovů jsou uloženy deníky a deníčky, kam jsme si zapisovali dojmy z prvních dotyků rukou a nesmělých polibků. V mé době se ještě nosily památníky, kam jsme si nechávali zapsat věnování od spolužáků a přátel, bratr měl památník se zelenou obrubou, já se žlutou, mám bohužel pocit, že ze světa zmizely v proudu času a „pucování“ oba. Deníčky nicméně skladuji, ale přiznám se bez mučení, tak nějak se do nich dívám nerad. Rád se totiž vinou své povahy nechávám unášet dojmy a vzpomínkami a je mi při čtení o dobách, které se již nikdy nebudou opakovat, do breku.
Dokladem o minulosti jsou rovněž všechna uspořádaná alba s fotografiemi i stohy nezařazených fotografií – v mém případě i fotografií z dědictví mých rodičů, sahající až do r. 1900, na nichž poznávám tváře svých prarodičů i praprarodičů. Na jedné z nich je zvěčněna rozvětvená rodina, pradědeček měl s prababičkou pět dětí, a ty zase svoje rodiny, „sváteční“ fotografie s divadelní kulisou v pozadí, aby byla fotografie působivější, ale chudobu mých předků dokládá skutečnost, že na nohou měli staré rozšklebené škrpály a děti byly vesměs bosy.
O tom, že se dědily výbavy, kuchyňské soubory a příbory, nábytek, prostě vše, co ještě dobře sloužilo, není třeba psát. Bratr v r. 1959 naskočil do vojenského učiliště, kde pobíral žold. Z něj mi koupil první „kanady“, takže až v 15 letech jsem mohl odložit brusle na kličku, koupil mi kolo s přehazovačkou, v té době to byla veliká vymoženost, kolo jsem chránil a opatroval jako ono příslovečné oko v hlavě, také mi koupil vzduchovku, a pokud se nemýlím, koupil mi – a vlastně nám, vesnickým klukům - také skutečný fotbalový balon, takže na vesnické návsi jsme již nemuseli kopat tenisákem nebo hadrákem. Jsem si jist, že jsme si všech těchto „vymožeností“ vážili neskonale více, než si dnešní generace váží mobilů, věží s reproduktory, ba dokonce automobilů, jimiž je předčasně zásobují zazobaní tatíci. Dospěl jsem, zřejmě to není překvapení, k poznání, že si každý člověk váží nejvíce „věcí“, které se mu zdají být nebo skutečně jsou těžko dostupné. Pro dítě kdesi v černé Africe to může být obyčejný krajíc chleba nebo doušek čisté vody. „Moje“ Čechy zpanštěly, a tím nemyslím přirozený pokrok, ale postrádám přirozenou skromnost, jak říkával můj v krkonošské bídě vyrostlý otec, „lidem nejvíce chybí právě skromnost“. Neváží si věcí, kterých používají a které jim slouží, nevnímají je jako neživoucí souputníky svých vlastních životů, jako svědky svých úspěchů i propadů, a především je nevnímají jako výsledek a obraz lidské práce. Jen si všimněte, jak zohaveny jsou vozy pražských tramvají nebo metra, okna porytá klikyháky a stěny sprejovými mazanci. Autoři tohoto vandalství zjevně neuznávají, že vozy jsou výsledkem práce – práce, která byla, je a vždy bude matkou pokroku a která věci kolem nás plodí a vylepšuje.
Z jedné věci mám radost, že totiž moje děti po mně zdědí veliké množství knih, které jsem si za dosavadní život zakoupil. Nevím sice, co si s nimi počnou, v době televize, internetu a dalších zdrojů informací se knihy moc – nebo dokonce vůbec – nečtou. A přitom se říkávalo, že kniha je nejlepší přítel člověka. V každém případě platí, že kniha je jedním z nesilnějších citových pout mezi člověkem a „věcmi“. Kniha je svědectvím o materiálním i citovém životě všech předchozích generací, je návodem, inspirací a rádcem pro doby vznešené i porobené, povzbuzením i útěchou, věčnou náplní pro všechny volné chvíle před spaním, na cestách, v době odpočinku. Nechce se mi věřit, že mladí lidé někdy přestanou číst verše – vždyť Máchův Máj je srdcem obdivu k přírodě a krevním oběhem lásky, od svého zrodu na počátku 19. století stále a stále dojímá a zavazuje k úctě a lásce k rodné zemi.
Mezitím pod moje okna přijeli popeláři a odvezli směsný odpad. Po nich přijedou další a odvezou tříděný odpad, tuto náhražku za úctu člověka k „věcem“, ale aspoň něco v této době znevažování všeho, co vytvořily pracující ruce a zachytila srdce umělců všech kategorií. Uvědomuji si, že jsme odepsaná generace, uvězněná v úctě k „věcem“ a vychovaná k maximální a někdy až směšné šetrnosti. Je nám líto všeho, co odchází, co sloužilo a ještě by sloužit mohlo, věcí, které byly svědky našich životů, protože byly jejich součástí. Na polici mého současného domova spočívají parádní hodiny po mamince, přinesla si je do výbavy v roce 1929, kdy se ve Vysokém nad Jizerou, v cihlovém kostele církve československé, vdávala. Již dávno nejdou, nejsou „k ničemu“, dokonce jde o jistý kýč. Jsou, tuším, vyrobeny ze sádry, ciferník z jedné strany svírá panenka s psíkem u nohou, z druhé psí matka se štěnětem. Doma stály v parádním pokoji na jedné z toaletek po straně velkého zrcadla. Stále je tam vidím, tu dobu neopakovatelného mládí, kdy všechno krásné bylo ještě před námi. Myslíte si, že je možné takovou „věc“, která se mnou prožila celý život, odložit? Můžete vlastně jako obnošený kabát odložit celý svůj život?
Autor: VÁCLAV JUMR
[ PŘEDCHOZÍ ČLÁNEK | NÁSLEDUJÍCÍ ČLÁNEK | NÁVRAT NA OBSAH | FORMÁTUJ PRO TISK ] |